巴黎傍晚的塞纳河边，一辆小小的火锅车旁，一位中国女士的背影吸引了来往游客的视线。她穿着一条复古牛仔裙，手提玫红色包包，气质优雅却不张扬。走近一看，那是金星。她微笑着对镜头点头，举止自然，就像是老朋友来了家里串门。这一幕被拍下后在社交平台疯传，网友纷纷评论：“岁月不曾辜负她”、“活力满满的生活态度，年轻人也不一定比得上”。
金星出生于1967年沈阳的一个军人家庭。从小，她就不符合“男孩应该怎样”的套路。其他男孩或许打弹弓、摸石头，金星更愿意静静地看妈妈绣花或者穿梭于广播里的舞蹈音乐中。八岁那年，她考入了沈阳军区歌舞团，开始了一段极其严格的训练生活：黎明就起床，练踢腿、翻跟头、下腰——训练服湿透常有，但是她从不喊累。一次练习中膝盖严重撞伤，她却在排练厅一瘸一拐地继续坚持，眼泪只在夜里偷偷滑落。她说，那时候的她不懂热爱，只知道舞台给了她归属感和释放感。
17岁那年，她在全军舞蹈比赛中夺得一等奖，成为团里的领舞舞者。但舞台上的光环下，她心中始终有一个矛盾：在舞台上她能扮演女性角色，可现实生活中却要被要求扮演男孩子。1988年，她获得派遣纽约学习现代舞的机会。在那个城市，她第一次接触到“性别认同”这个词语。在一节课堂中，老师要求以舞蹈表达内心真实，金星的舞蹈中突然融入出泪水，是因为她第一次敢承认内心那个“她”的存在。那一次，她在纽约街头下决心：“我要成为真正的自己。”
1995年，28岁的她在北京接受变性手术，成为中国首批公开变性的艺人之一。手术难度极高，尤其腿部神经修复共三次大手术，多次陷入瘫痪风险，医生一度断言她再也站不起来。但金星的意志异常坚韧，她看着病床外一缕阳光，就想着“只要能活下来，就能重新跳舞”。康复期间她的每一步都是刀尖上的挣扎——抬腿剧痛，却咬牙坚持。手术后一年的小型演出，她穿着自己设计的舞裙，在舞台上跳出一段即兴现代舞——观众掌声雷动，那一次，她是真正为自己而舞。
一次巴黎飞上海的航班上，金星携爱犬“妞妞”同行。邻座一位德国工程师汉斯以颇流利的中文调侃：“你的狗真可爱。”就这样一句话，两人开启跨国缘分。相恋一年后他们决定结婚，当时同性婚姻尚未合法，为合法收养三个孤儿，他们以“单亲母亲”的身份完成手续。直至2018年，他们才在法国正式复婚。
金星说：“婚姻不是纸上谈兵，而是两个人愿意一起扛责任的证明。”育儿方式也很不一样：儿子犯错需要反思墙角，紧接着母亲蹲下问“你明白错在哪里吗”；女儿练琴偷懒，她会剪断玩具奖励陪她练到深夜。孩子们从不回避妈妈的过去，有一次老师问“你妈妈以前是男孩？”小儿子昂首回答：“我妈妈是世界上最勇敢的人”。
日常生活中的金星卸下舞台姿态，成为一个烟火气息浓厚的普通妈妈。Paris午后，她手牵汉斯带狗漫步河畔；周末逛跳蚤市场，晒丈夫自制的德国面包；自拍吐槽辅导作业的烦恼。她说：“以前总觉得要在舞台上证明自己，如今明白，能好好过日子才是真本事”。这样简单却真实的生活，产生共鸣的人越来越多。在朋友圈常看到她分享买菜、陪孩子跑跳、夜半练舞这些日常时刻，这些视频点赞轻松破百万，她被赞道：“真实、无滤镜”。
金星的公众形象饱受争议。她早年主持的《金星秀》，以直言不讳出名，常批娱乐圈乱象、指责明星德行与能力不符，舆论评价两极分化——有人感谢她代言“真话”，也有人批她“博眼球”。2022年，一场舞台剧谢幕仪式上，一位观众举起争议旗帜，金星接过后被镜头拍到。随后广州、佛山演出被迫取消，网络上争议一浪高过一浪。她自己在社交平台表达不满，却引来更多舆论风暴。那段时间，她关闭账号、封闭练舞室，自言“舞台不会骗人，观众掌声是真实最有力的评价”。
2023年，她启动巴黎国际巡演并定居法国。首场演出，她将中国经典《梁祝》改编为现代舞，演出尾声撕下男装外套，露出红舞裙，舞台灯光下，她仿佛重塑了自己——观众掌声持续十分钟。她随后创办“中欧现代舞交流计划”，将中国优秀舞者带到欧洲舞台交流；在欧洲大学举办讲座，谈艺术、性别、跨文化；偶尔在社交平台分享巴黎生活片段，比如逛菜市场、陪孩子上学、训练日常，这些内容以真实打动人心。
金星说过：“我不是男人，也不是女人，我是金星。”这句话不是宣战，而是坦然面对自己的身份。如今她56岁，每天仍坚持练功、劈叉、旋转动作依旧矫健。她穿大胆色彩，戴夸张饰品，证明年龄不是限制，“想怎么活就怎么活”。记者曾问她是否后悔选择，她笑说：“如果能重来，我也不会改变走过的任何一步。”眼里既有风雨，也有热爱——热爱生活，热爱真实，热爱每一个自己选择的瞬间。
