七年过去，王鹤棣曾经隐藏的野心终于不再掩饰。他的转变让所有人都感到震惊。从一开始被戏称为“古装第一丑男”，到后来的“苍帝美学”成功封神，再到因“油腻霸总”形象遭遇质疑，王鹤棣的演艺之路充满波折。然而，谁能想到，凭借新剧，他又一次突破了“古偶男主”的天花板，成为瞩目的焦点。这一次，他不仅让恩人何炅为之刮目相看，更让全世界惊叹不已。
娱乐圈的世界从不缺少财力和人脉，但王鹤棣的成功却是从“一无所有”起步的。在成都的街头，他还是一个空乘专业的普通少年，一张随意的街拍照却意外引来了星探的注意。尽管没有任何背景，他却因为入行较晚，显得更加狂妄自大。2017年，年仅19岁的王鹤棣参加了综艺《超次元偶像》，此举成为了他命运的转折点。
刚进入节目时，王鹤棣极具个性，甚至在现场当众怒骂导师，并拒绝戴面具表演。激动之下，他摔坏道具并高声说：“直接把我淘汰了吧，为什么非要戴面具！”然而，他却不知道当时的所有参与者都是早已签约、甚至内定的选手。毫不意外，他在第一轮便被淘汰。面对机会的失去，王鹤棣懊悔不已，但遗憾也无法改变结果。然而，命运之神并未遗弃他，就在这时，何炅看到了他身上巨大的潜力，主动为他争取了复活的机会。正是这一机会，成为了他星途的起点。
两年后，王鹤棣主演的新版《流星花园》热播，但反响却令人失望。他饰演的道明寺一度被批评为“灾难”，台词生硬、表演青涩，甚至被讽刺为“流星农场”。尽管如此，王鹤棣的颜值却让他在国外受到了热烈追捧，机场被粉丝围得水泄不通。然而，原以为能够借此飞升的他，命运再次给了他一记重击。
2025年，出演《遇龙》的王鹤棣遭遇了职业生涯的滑铁卢。他饰演的龙王尉迟龙炎全程面无表情，被网友戏称为“AI演技”，并给他贴上了“古装第一丑男”的标签。豆瓣的差评如潮，观众批评他的眼神比“故宫铜狮子”还呆滞。此时，王鹤棣的处境几乎与张翰当年“塘主”时期的油腻争议不相上下。
然而，王鹤棣的演艺之路就像过山车一样，时而迎来高峰，时而陷入低谷。2022年，他凭借《苍兰诀》中展现的“苍帝美学”，一跃成为话题人物，但随后的《以爱为营》却遭遇了“工业糖精式甜宠”的批评，接着《大奉打更人》又因他“前后鼻音不分”的演绎而遭受吐槽，甚至让这部大制作剧集悄然扑街。人们开始质疑王鹤棣是否仅仅是一个“花瓶”。
不过，随着新剧《咸鱼飞升》的上线，王鹤棣的演艺事业迎来了新的曙光。虽然这部剧尚未开播，但凭借抖音上的话题和预告片的热度，它迅速积累了超10亿的播放量，成为2026年最受期待的黑马剧集。这部改编自重关暗度同名小说的作品，紧扣当下社会问题，提出了“反内卷”的核心思想。而王鹤棣饰演的宋潜机，堪称“当代打工人的白日梦”：从重生后拒绝修炼，到被迫卷入救世纷争，角色的设定充满了戏剧性。剧情中的“咸鱼翻身”元素正是现代人追求突破困境的写照。
更为惊艳的是，王鹤棣的角色造型在这部剧中做出了大胆突破，尤其是蓝衣高马尾散修形象，俨然再现了他在《苍兰诀》中的“东方青苍”气质。而在战斗场面中，他的造型更加破碎，半边脸沾着血污、发丝粘着汗珠的细节令人震撼。观众纷纷表示，这种视觉冲击甚至超过了特效的效果。
在演技方面，王鹤棣也迎来了质的飞跃。尤其是在拍摄雷劫戏时，他通过微妙的肢体语言和表情变化，精准地传递了角色遭遇雷电的痛苦。此外，他与女主角的情感戏也格外动人，即使对方只是一只手，他依旧将内心的疼痛展现得淋漓尽致。这种演技突破，让观众看到了他从“帅气偶像”到“真正演员”的蜕变。
不仅如此，王鹤棣的商业价值也得到了爆发式增长。2025年7月15日，他成为路易威登全球代言人，成为95后艺人中的首位中国籍蓝血品牌代言人。在95后艺人中，像虞书欣、吴磊这样的顶流此前也只能止步于品牌区域代言或大使，而王鹤棣凭借这一成就，几乎达到了同龄艺人的“商业天花板”。
这一切，或许正如何炅所言：“你让我们看到希望，你有东西还没有出来。”那一刻，何炅的话在跨年晚会的人群中变得格外动人，舞台灯光洒下，王鹤棣穿越人群奔向他，带着少年气和坚定的眼神，撞进何炅怀里，说：“何老师，我没让你等太久吧？”这时，七年的坚持和努力，终于回应了所有质疑。
如今，当王鹤棣在《咸鱼飞升》中喊出“修什么仙，我要修自己的道”时，他不仅在演绎角色，更是在宣告自己的成长与蜕变。从被嘲笑为“古装丑男”到如今破局成“反内卷仙尊”，王鹤棣的故事和当代人面对困境的心态高度契合。我们都曾被社会定义，陷入内卷的漩涡中，而他用七年时间证明，破除天花板的从来不是运气，而是那些在跌倒后依然抬头向前的韧劲。这股力量，足以鼓舞每一个普通人，激励他们打破束缚，活成自己的“飞升者”。
