曾经是京东副总裁，拥有无数荣耀与权力的蔡磊，人生原本充满光明。然而，随着一纸渐冻症的诊断书，他的世界瞬间陷入黑暗。这场病痛的来临，打破了他原本的完美剧本，面临生命倒计时的他，选择了与命运抗争。
对于大多数人来说，面对如此可怕的病症，他们可能选择放下所有、在亲人的陪伴中安静离世。蔡磊却作出了一个让人震惊的决定：他拒绝安稳的等死，他选择与妻子段睿一起，投身于一场充满风险的直播带货行业，不顾曾经的身份与体面，迎接挑战。
时光倒回至2019年，蔡磊41岁，事业正值巅峰。他不仅曾是万科的高管，还曾在京东担任副总裁，拥有财富、事业和家庭的双重辉煌。身边有着新婚的妻子段睿和刚出生的儿子，这一切似乎都如人生最完美的剧本。然而，这一切的美好在渐冻症的诊断书下瞬间崩塌。
渐冻症，这种被称作“冰冻”的疾病，意味着身体逐渐失去所有的运动能力，肌肉萎缩，直至无法自主呼吸和吞咽，最终迎来死亡。通常，患者的生存期不过几年。而医学界至今尚未找到根治方法，面对如此无情的疾病，常人的选择往往是放弃一切，迎接命运的降临。然而，蔡磊却在病魔面前展现了非凡的勇气。
他曾对段睿说过离婚的提议，想要解脱她免受拖累。然而段睿的回答却让一切变得不同：“想都不要想。”这一决定不仅仅是妻子的选择，更是两颗同样坚定的心灵在风暴面前的共鸣。两人毫不犹豫地决定走上这条充满未知与艰难的路。
渐冻症的药物研发需要巨额资金，而蔡磊的个人积蓄很快消耗殆尽。为了寻找资金支持，他们毫不犹豫地选择了直播带货。这一决定无疑颠覆了他们过去作为社会精英的形象。段睿，这位曾在北大药学专业深造，具有创业背景的女性，成为了带货主播，从零食到日用品，她不分昼夜地推销产品。而蔡磊，也常常用虚弱的声音出现在镜头前，讲述着他们的病痛与希望。
这一转变付出了巨大的代价。网络上充满了对于他们“卖惨博流量”的质疑与讽刺，但他们清楚，体面与尊严相比，能够挽救生命的机会才是最重要的。他们选择了最直接的方式——为这场无尽的战斗输送所需的资金和资源。
如今，蔡磊和段睿的直播间“破冰驿站”每年为渐冻症的药物研发贡献数千万资金，推动了超过十条药物管线进入临床试验。这一切，无疑为无数患者带来了生的希望。
然而，除了病痛与事业，家庭问题也成为他们必须面对的严峻考验。随着儿子“小菜籽”逐渐长大，段睿和蔡磊不得不做出最艰难的选择：因为户口问题，孩子必须在北京西城区的外祖父母家附近上学，这意味着他们将不得不与年仅六岁的儿子分离至少六年。这一决定让段睿痛苦不堪，作为母亲，她本能地想要陪伴孩子成长，但现实却让她不得不作出牺牲。
她坦言，从儿子出生至今，他们夫妻一直忙于治疗和工作，忽视了孩子的成长。虽然内心充满愧疚，但她依然做出了选择：为了丈夫和为了这个可能改变无数患者命运的事业，她将“牺牲”与儿子的陪伴。这个决定对于任何母亲来说，都是极其沉重的，但在这个无法回头的道路上，她与蔡磊依然坚定地走下去。
今年6月，单基因渐冻症的药物研究取得了突破性进展，给一些患者带来了希望。然而，不幸的是，蔡磊的病因并不属于这一类型的渐冻症，尽管医学上有了进展，但这份希望却与他擦肩而过。
面对逐渐衰退的身体，蔡磊决定将自己的目标从“生存”转向“奉献”。他已经签署了遗体捐献协议，并号召其他患者一同加入。他深知，攻克渐冻症的一大障碍便是缺乏足够的患者样本。他决定将自己的身体，作为后人跨越难关的桥梁。他借助人工智能技术发声，呼吁社会关注：“生命在倒计时，与其等死，不如战斗！”
蔡磊将自己的价值不再以“生存年限”来衡量，而是以他推动的药物管线、科研平台以及为无数患者点燃的希望来定义自己的生命。相关专家指出，蔡磊的贡献，至少将中国渐冻症新药研发的进程提前了十年。
蔡磊与段睿的故事，超越了夫妻情深与个人抗争，更是展现了中国人在极端困境下，所能展现出的极致坚韧与毅力。他们用行动证明了，面对生命的无常，依然选择坚持与奋斗。即使无法再陪伴孩子成长，他们依然决心将自己的力量贡献给更多需要的人。无论最终的结局如何，我们都衷心祝愿蔡磊能创造奇迹，迎来康复的那一天。
