90岁焦晃的裤子上布满了窟窿眼，像被星星啃过一样。
这些洞都是烟头烫的，老烟枪的习惯跟了他大半辈子。
妻子陈晓黎默默用布块补好每个洞，补丁叠着补丁，成了岁月最直白的日记。
导演胡玫最近去他家串门，镜头里的焦晃穿着带补丁的家居裤，空荡荡的裤管裹着瘦削的腿。
他窝在旧沙发里，头发稀疏全白，认人有些迟缓，说话总要慢半拍。
可胡玫一提“念首诗”，他突然挺直背，嗓音炸雷似的蹦出《将进酒》，每个字都钉在空气里。
“还想拍点戏。 ”焦晃对胡玫说这话时，手指无意识摩挲着沙发扶手上的焦痕。
那沙发用了三十年，海绵早塌陷成坑，和他一样被光阴蛀空了筋骨。
网友急吼吼在视频下喊话导演：“给老爷子安排个角色吧，客串一分钟也好！ ”
镜头扫过他的裤腰，后臀处鼓囊囊一团。
90岁的身体撑不起当年康熙的龙袍，日常得靠纸尿裤兜住衰老的狼狈。
他挪步全靠助行器，蹭着地板往前拖，像台生锈的老机器。
可这套锈住的机器仍住在没电梯的老楼里。
陈晓黎每天搀他爬楼梯，台阶磨得溜光，记录着二十六载的较劲。
邻居常见这对夫妻：她黑发扎成利落马尾，工装裤洗得发白；他挂在她胳膊上，像棵倚着竹子的老藤。
陈晓黎比焦晃小整整三十岁。
当年报社派她采访这位刚演完《安东尼》的话剧明星，他自嘲：“没人喜欢我这种活法。 ”
她偏被这话勾住魂，主动求婚时惊得焦晃瞪圆了眼。
64岁的焦晃把陈晓黎拽进自己60平的老屋。
掉漆的桌椅，塌陷的沙发，斑驳的墙皮——这是他的全部家当。
“看清楚，真要踏进来？ ”陈晓黎用二十六年晨昏不歇的照料作了答。
清晨六点雷打不动，陈晓黎在阳台拉伸筋骨。
工字背心汗湿后背，六十多岁的肌肉线条绷得紧实。
转身她给焦晃泡妥药茶，带他做自创养生操：抬手不过肩，落脚轻如羽。
焦晃烟瘾犯了摸裤兜，陈晓黎眼疾手快塞颗薄荷糖。
他年轻时抽太凶，拍《雍正王朝》那会儿烟灰缸堆成小山。
如今医嘱早下禁令，可陈晓黎只摇头：“九十岁的人，痛快比长寿要紧。 ”
衣柜里挂满补丁衣裤，烫洞是焦晃的“军功章”。
有件棉睡衣领口密布小孔，活像被机关枪扫射过。
陈晓黎的针线筐永远备着灰蓝布片，随时缝补那些被火星偷袭的战场。
饭桌摆着焦晃最爱的红烧肉，陈晓黎特意撇净肥油。
他抿一口白酒咂嘴：“当年演康熙，龙袍里还揣扁瓶二锅头。 ”
酒柜里排着蒙尘的洋酒，都是晚辈送的，他独爱超市三十块的本地酿。
午后犯困时，陈晓黎翻出《雍正王朝》碟片。
荧屏里四十四岁的焦晃剑眉一扬，乾清宫震得嗡嗡响。
沙发上打盹的真人张着嘴，鼾声混着剧集台词，演了出穿越时空的二重奏。
他演帝王像从史书抠下来的。
《汉武大帝》斩晁错那场戏，他偷偷改剧本：“十道门要一扇扇开，最后一刀才见血！ ”
导演胡玫后来承认，焦晃的戏根本剪不动，少一秒都断气。
金鹰奖颁终身成就奖那年，全场后生齐刷刷起立鼓掌。
焦晃拄拐杖挪上领奖台，奖杯沉得压手。
他喘着笑：“这玩意儿比玉玺还重。 ”台下轰的笑声里，陈晓黎在后台抹眼泪。
现在他常盯客厅墙上的剧照发呆。
七十四岁演《钦差大臣》时拍的，呢子大衣笔挺，眼神还带刀。
陈晓黎把助行器挪到他手边：“走，该练字了。 ”
书房旧书桌洒满阳光，焦晃颤巍巍握毛笔。
“戏比天大”四个字洇开墨团，他气得摔笔。
陈晓黎捡起来塞回他手里：“急啥？ 康熙爷当年擒鳌拜还用了三招呢。 ”
晚饭后老两口挤在沙发看戏曲频道。
焦晃跟着哼《四郎探母》，跑调跑到关外去。
陈晓黎剥橘子往他嘴里塞一瓣，他酸得皱眉，她笑出两弯月牙眼。
助行器轮子卡进地板缝，焦晃晃悠悠要栽倒。
陈晓黎箭步冲去当人肉靠垫，肋骨被撞得生疼。
他喘着粗气骂：“这破房子！ ”她揉他心口：“省下电梯房的钱，够给你买三百条好烟。 ”
胡玫镜头扫过门廊，堆着灌矿泉水的塑料瓶。
陈晓黎每天让焦晃平举练臂力，水瓶是免费器械。
药水浸泡的纱布缠满瓶身，专治他僵硬的指关节。
深夜里纸尿裤窸窣作响，陈晓黎摸黑起来换。
焦晃像个犯错的孩子缩着脖子。
她拍他后背：“康熙爷批奏折也三更起呢，咱这算夜审潘仁美。 ”黑暗中传来老头噗嗤的笑声。
