你瞅央视那舞台，亮得跟白天似的。张泽群往那儿一站，西装笔挺，说话字正腔圆，谁不说一句 “这主持人真精神”？可台下的日子，跟舞台上比，简直一个天上一个地下，差着十万八千里。
老家在河南郑州，爹妈都是工厂里的老实人。小时候家里不富裕，墙皮掉得跟花脸猫似的，可爹妈疼他疼得紧。夏天晚上，搬个小马扎院里坐，爹讲厂里的事，妈扇着蒲扇，他听着听着就困了，梦里都是外面的大世界。
想当飞行员那阵，他跟打了鸡血似的。天不亮就起来练站姿，对着镜子叨叨叨练说话，屋里贴满飞机海报，跟个小疯子似的。结果呢？视力差了 0.1，飞行员梦碎了。回家把自个儿关屋里哭，妈在门外劝：“条条大道通罗马，咱换条道走。”
后来考北京广播学院，那才叫熬。郑州人民公园湖边，天不亮就去练声，雾气蒙蒙的，他的声音穿透雾霭，跟喊山似的。考了四次，总算考上了，拿着通知书那会儿，手都抖，眼泪吧嗒吧嗒掉，跟下雨似的。
进了央视，从打杂开始。最早到办公室，扫地擦桌子，晚上别人走了，他还在那儿抠稿子，抽屉里常年备着馒头，饿了就啃两口。青歌赛上，选手忘词，他往前凑凑，眼神跟递暖宝宝似的，一句 “慢慢来”，把尴尬化解得无影无踪。那几年，他跟春晚舞台绑一块儿了，零下几度穿礼服候场，台词卡被汗浸湿，嘴里念念有词，跟念经似的，可一上台，照样精神抖擞。
爹妈是他的软肋。办公室摆着爹妈合照，爹穿洗得发白的中山装，妈头发别着发卡，笑得多慈眉善目。2013 年冬天，爹脑溢血住院，他连夜从北京赶回去，在 ICU 外踱来踱去，西装皱得跟咸菜似的，手抖得连水杯都快拿不住。七天后，爹还是走了。葬礼那天郑州下雨，他捧着遗像，手指把相框磨得发亮，心里头跟被掏空了似的。
妈跟着垮了。2017 年查出肺癌晚期，他把妈接到北京，301 医院病房里，学着给妈擦身喂饭。录完节目往医院跑，常常披着一身星光冲进病房。妈清醒时拉着他的手：“别耽误活儿，妈没事。”2018 年深秋，录节目时手机震个不停，看到 “妈病危” 三个字，他对着镜头说完最后一句，转身就跑，皮鞋磕在地板上 “噔噔” 响，心里头急得跟火烧似的。
成家那会儿，爹妈催得紧。2011 年跟圈外媳妇结婚，就请了几桌亲戚，他给岳父母鞠躬：“您放心，我准好好待她。”2012 年儿子出生，他在外地主持活动，接到电话就往回赶，高铁上攥着手机，手心全是汗，跟揣了个火球似的。抱着皱巴巴的小家伙，他心都化了，跟捧着稀世珍宝似的。
哪成想，2015 年夏天，媳妇说带儿子去美国探亲。他帮着收拾行李，把儿子最爱的玩具车塞进去，送机场时，儿子抱着他脖子：“爸爸早点来。” 他挥着手，看着娘俩走远，哪知道这是最后一面。
刚开始还能视频，后来联系越来越少，最后微信拉黑，电话打不通。他托美国的朋友打听，才知道媳妇带儿子搬纽约了，连手机号都换了。那天晚上，他翻着儿子相册，从出生到一岁生日，眼泪掉在相册上，晕开一小片水迹，心里头又酸又涩，跟吃了没熟的柿子似的。
2023 年冬天，他发了张儿子婴儿照，配文 “你在哪？爸爸等你”。网友评论刷了屏，“心疼张老师”“会找到的”。他一条一条回，直到凌晨，跟守着一点火苗似的。
2025 年父亲节，他发了条动态：“父亲去了，儿子丢了，取消罢了。” 配着郑州老巷的照片，看着让人心里不是滋味。
如今他 60 岁了，退休后偶尔参加活动，头发白了些，可站在台上，那股劲儿还在。有人见他在书店儿童区站着，拿着本绘本，手指划过 “爸爸和我”，眼神软得跟棉花似的。
生活这玩意儿，就跟天气似的，有晴有雨。张泽群在风雨里走了这么久，还揣着点暖，盼着点光，这就够让人佩服的了。
#张泽群# #央视主持人# #人生故事#
