《黑太阳731》上映至今已超过三十年,但那令人毛骨悚然的“嗡嗡”声依然回荡在观众耳边。最近,香港影艺戏院宣布重映该片,二百多个座位几乎瞬间售罄。黄牛票价格蹭蹭上涨,翻了七倍,甚至有观众为了观看,半夜排队,仿佛自愿进入一间密不透光的病理实验室。
为什么会这样?
因为这部电影呈现的,是真实历史中的活人冷冻、灌毒、减压实验,电影无情地将那些历史的尸体硬生生拖到银幕前,令观众无法回避。牟敦芾为了还原那些恐怖罪行,不惜动用真实尸体进行解剖。镜头没有滤镜,也没有任何配乐,只有冷冰冰的手术台下,那沉闷的开膛破肚之声。
你看不到好莱坞电影中的高潮迭起,只有被当作“原木”切片的惨状,静静地,黯淡的血块在那里流淌。这不仅仅是猎奇,而是法律的证物。片中出现的冻伤实验、毒气实验、负压实验,每一个都基于真实的史料。石井四郎率领的部队,将中国人、苏联俘虏、朝鲜人关进玻璃舱里,抽出空气,目睹他们内脏炸裂的惨状。而一声“实验成功”,便能让这些屠夫官升爵封。
谁说战争只发生在战场上?731部队将解剖台搬进了人类心中最冷酷的角落。重映的火爆场面,实际上是对历史遗忘的抗议。与此同时,内地新版《731》因为“技术原因”撤档,而香港则增加了该片的放映场次。
更讽刺的是,部分人担心影片太过血腥,甚至担忧日本会因此陷入尴尬境地。还有人怕看了这部电影后,观众会被自己祖辈的痛苦所折磨。因此,许多人跨境购票,带着既恐惧又愤怒的情感,投入到那105分钟的“暗室”中。
影片放映完毕,灯光亮起,没人鼓掌,但空气仿佛已被消毒水侵染。你会发现,最令人不安的,并不是那令人作呕的肠子滑落,而是银幕之外,那些试图为刽子手擦去血迹的人们。
该片被批评为“血腥剥削”,有人指责牟敦芾利用尸体做噱头,消费苦难。但我认为,暴行所留下的痕迹,不可能被轻易柔化成迷蒙的镜头。731部队在七十年里渐渐被人们淡忘成一个数字,而牟敦芾却把它放大到极致,真实地让你闻到那骨髓中的血腥味。如果你看完之后胃里翻江倒海,那就说明,这部电影达到了它的目的。
艺术不需要安抚观众的情绪,它的使命是戳破麻木的表皮。有人批评电影的重映是“猎奇经济”,但我更希望电影院能日日爆满,甚至把电影票根夹进每本日本教科书里。愤怒,不仅仅是针对历史上的恶魔,更是针对今天那些假装睡着的人。
影片开头那句“友好归友好,历史归历史”,如同刀背一般,虽然不见鲜血,但痛苦却难以忍受。有人问我怎么看,我只回答一句:要评价这部片子,先问自己能否直视那一秒爆裂的眼球。如果敢看完再骂血腥,那就行;如果不敢,那就感谢那些敢于让你面对历史的电影人。
重映的热潮提醒我们,愤怒不能等到纪念日才来。别再用“艺术夸张”来塞住耳朵,731部队所犯下的罪行是真实的。日军医生披上白大褂,却比刽子手更加冷酷。在那间实验室里,医学誓言被无情撕碎,救死扶伤的神圣使命被肆意践踏。
有些人说那已经是过去,但过去并没有过去。受害者没有留下名字,尸体化作灰烬,哪里有什么“过去”?这部电影值得重映,值得满座,值得排队吵架。它让人痛到无法开口,接着转化为一句简单粗暴的咒骂,将压抑的情绪扔向加害者。
多年过去,光影仍然在眼前翻滚,这部电影像一把钝刀,持续地摩擦着记忆的深处。刀钝才疼,疼才记得。如果你看完之后只剩呕吐,那就去查查资料,把每个实验项目背下来。记住石井四郎、北野政次、木村治左卫门这些名字,再记住他们至今依旧未被审判的事实。
愤怒不是情绪,而是责任。731部队的头子石井四郎,以及他的同伙们,在战败前销毁了大量证据,甚至炸毁了相关设施。他们没有受到应有的审判,反而将用中国人生命换来的细菌战资料交给了美国,换取了免于起诉的特权。这是历史上最肮脏的交易,那些沾满鲜血的刽子手,摇身一变,成了日本医学界与制药公司的权威。
这对死难者的亵渎,对人类正义的嘲弄,日本政府呢?他们至今否认731部队的存在,称没有资料证明。直到今天,他们依旧试图掩盖、淡化这段历史。直到日本共产党议员在国会拿出防卫省保存的731部队人体实验报告,政府才被迫承认这些文件的存在。自己的罪证躺在自己的档案里,却对外撒谎。
他们一边参拜供奉战犯的靖国神社,一边编写粉饰侵略历史的“防卫白皮书”。他们从未真正反思过,也从未真正道歉。德国会为纳粹的罪行道歉,并立法禁止否认大屠杀,但日本却一遍又一遍地在受害者的伤口上撒盐。
所以,为什么《黑太阳731》今天依然能座无虚席?因为它像一面镜子,照出了历史的丑陋,也照出了现实的荒诞。观众走进电影院,并非为了猎奇,而是通过行动投票,用眼睛铭记历史。我们不是要延续仇恨,但我们必须记住历史。
忘记屠杀,等于第二次屠杀。这部电影本身就是一个警告,警告我们,当科学失去伦理束缚,当一个民族陷入军国主义的狂热时,会释放出怎样的恶魔。每当有人告诉你“历史已经过去”,你可以让他看看《黑太阳731》,让他看看所谓“过去”究竟是怎样一幅血肉模糊的景象。
这部电影的价值,不在于它的艺术成就,而在于它的警世意义。它强迫我们直面人性最黑暗的一面,强迫我们思考如何守护来之不易的和平与文明。只要日本政府没有彻底清算731部队的罪行,只要这个世界上还有人试图为法西斯招魂,这部电影就永远不会过时。
它像一块无法愈合的伤疤,永远提醒我们,那段无法被遗忘的痛。香港影院的爆满,不仅仅是一次商业行为,它是民间自发的历史教育,是一次无声的集体呐喊。它在告诉那些试图篡改历史的人:我们没有忘记,我们永远不会忘记。