在华表奖的红毯上，一袭翠绿长裙缓缓走来，让许多人不禁错愕——76岁的王馥荔步履刚健，腰背挺拔，身边与她并肩而行的46岁儿子王骁，俨然像是姐弟。
然而，回想八个月前，她在丈夫王群的追悼会上，情绪低落得几乎无法站立。灵堂上，侯勇和林永健亲自送来的花圈静静摆放，屏幕里的全家福中，穿着灰色毛衣的王群笑容温暖。那位79岁老人走得匆忙，去年10月5日的生日宴会当晚，突发心血管疾病，抢救未及，彻底告别了这个世界。
王馥荔与王群之间51年的爱情如同一条脐带，紧紧系在一起。回想当年，拍摄《水上游击队》，王群一见倾心，但因组织的阻挠，他毅然决然地说道：“就算被开除，我也要娶她！”婚后，王馥荔的片约陸續而来，王群却选择退居幕后，专心照顾家庭，将他们的儿子王骁送往国外深造，想让他远离演艺圈的纷扰。然而，王骁性格倔强，27岁时回国跑龙套，特意将“王馥荔的儿子”这一身份从简历中删去，经过三年的杂活，终于获得了台词角色。在拍摄一场淋雨戏时，他冻得嘴唇发紫，仍然恳求导演“再来一条”，这一幕不禁让人想起当年王馥荔在《咱们的牛百岁》中背柴火磨破肩膀的坚韧。
王群去世一个月后，金鸡奖将“最佳男配角”的奖杯颁给了王骁。他捧着奖杯向剧组致谢，低头暗自补了一句：“爸，给您争光了。”这份荣誉来的不易，经历了18年的沉浮——从龙套到《狂飙》，再到《三大队》，他在四十多部戏中默默耕耘，终于摆脱了“王馥荔的儿子”的标签，成为了“演员王骁”。
尽管王群无法亲眼见证这一刻，但在华表奖的红毯上，有人注意到当王骁轻轻为王馥荔理顺裙摆时，王馥荔用力拍打他手背的那一刻，仿佛将半辈子的力量都倾注于此。
如今，王骁早已不是那个被父母逼着学习MBA的年轻人。他带着母亲参加电影节，与戏骨们合影，张译和陶慧敏围绕在王馥荔身旁嬉笑，王骁则微微侧身，宛如影子一般支持着母亲。在家中，早已不再是王馥荔孤单守着空房间的日子，儿媳和孙女常常来陪伴。有一次，媒体拍到王骁的女儿趴在茶几上画京剧脸谱，王馥荔微微弯腰教她调色，那个背影仿佛又回到了12岁在江苏戏校练习压腿的小姑娘。
王馥荔的桌上仍旧摊着剧本，偶尔接一些小角色，尽管台词不多，依然用荧光笔标注着各种备注。邻居们说她清晨还在练声，唱起《沙家浜》中那段“摆开八仙桌，招待十六方”，声音响亮得能让整栋楼的声控灯全亮三层。
这样的精气神让人不由地想起四十年前她获得百花奖时的神态——当记者问她如何演绎好农村寡妇时，她笑着回答：“为了角色，我在玉米地里睡了一个月，跳蚤咬得我满身都是包！”而今，76年的光阴流逝，所承载的经历却愈显珍贵，如今她的名字也在媒体中默默地发生了变化，从“王骁的母亲”再回到“演员王馥荔”。在华表奖的座位牌上，这三个字重重地烙印着。
在父亲葬礼后的全家福里，身穿绣花唐装的王馥荔在镜头前与黑衣妻子和王骁四代人挤在一起，犹如生活剧的片段。然而，如今王骁的微博简介依然保留着“演员，王骁”，而王馥荔的奖杯背后的标签则换成了“王骁的母亲”，这样的称谓比任何奖项都更显珍贵。
