夜幕如墨水般浓重，然而片场的灯光却亮得刺眼，仿佛要将每个身影灼烧殆尽。此时，王楚然化身的“大小姐”突然跪下，那婉约的裙摆犹如盛开的惨白山茶花。她抬起头，眼中不见一滴泪水，却闪烁着坚决不屈的火花。面对她，张凌赫扮演的“慕容少爷”手指因紧握而泛白，怀中的水晶杯在他掌心骤然破碎，化作无数星辰的碎片。那一声清脆的破裂声，就如同割裂了他们之间最后的尊严。
尽管路透视频仅有二十七秒，却已足以让观众脑海中编织出一整部纠缠不清的情感恩怨：她跪下并非因心虚，而是将自己的傲骨化为利刃，迫使他看清内心真正渴望的东西。而他摔杯，亦非出于愤怒，而是对再多一秒的相握感到恐惧，生怕会陷入无可自拔的绝境。镜头中，王楚然被张凌赫一把拉起，腕骨相碰的瞬间，他的声音微微颤抖：“我可以给你你想要的名分，但你敢要吗？”这些未经过后期打磨的台词，饱含粗犷而真实的痛苦。
这一幕之所以如此吸引人，恰在于它将“爱”与“恨”紧紧缠绕成一根绳索。在传统古装剧中，跪下通常意味着乞求，摔杯则是宣示权威；然而他们却反转了这一切——跪下的人更为锋利，摔杯的人则显得脆弱。王楚然的背脊挺得笔直，犹如一柄出鞘却即将折断的利剑；而张凌赫眼中的泪水悬在睫毛上，似欲落而又不落，丝毫不逊于声嘶力竭的呐喊，更加撕心裂肺。
这段短暂的路透为何能让观众连夜翘首以待“求边拍边播”？其一，节奏之快令人心跳加速。没有拖沓的慢镜头和煽情的音乐，唯有激烈的动作与急促的呼吸交织在一起。其二，留白技巧的妙用。谁伤害了谁？谁的痛苦更深？镜头选择不做解释，反而让观众自然而然地将自己的故事与角色的情感交织在一起。其三，演员之间的化学反应。王楚然的坚韧中透出一点脆弱，而张凌赫的狂热下酝藏着温柔，让两人恰好成为了“天敌式恋人”——越是撕扯，越显缠绵。
有人担心路透会剧透，实则恰恰相反。它犹如投入湖中的石子，所激起的涟漪正是观众心中隐秘的故事：有人想起了前任愤然离去的那个雨夜，有人想起了母亲跪求父亲断绝赌瘾的最后一幕。所谓的“做恨感”，无非是让私人记忆寄宿在角色之中。
据传，这场戏足足拍了七遍。导演喊“过”的瞬间，王楚然瘫坐在地面，张凌赫背过身擦拭泪水，两人半个小时未曾开口。工作人员表示，这并不是因为角色带来的沉浸感，而是“被角色借走了身体”。古装剧年年有，但唯有那些能出圈的作品靠的是真正的魔力。有的人凭借绝美的造型，有的人靠突破常规的人设，而这段路透则让人信服：真正的好戏，无需滤镜，也可以将爱的纠葛拍得如同深入骨髓。
