从7月16日至18日，短短三天内，四位知名人物相继离世，震惊了公众。最令人惋惜的是，22岁的“呆呆羊”不幸去世，年纪最轻的她在生命的最后时刻写下了一封充满温情的告别信。
7月16日，香港导演黄泰来的女儿通过社交平台证实了父亲去世的消息，并引用了他常说的一句名言：“电影是造梦的机器，可梦总有醒的一天。” 黄泰来因喉癌晚期，于香港养和医院去世，享年75岁。黄泰来的名字与香港电影史紧密相连，尤其是他导演的经典影片如《如来神掌》、《缘分》和《法内情》。他从17岁开始便进入电影行业，起初担任助理工作，做最基础的搬道具、拉灯光等工作，积累经验，逐步成长为导演。1982年，他执导的《如来神掌》一经上映便引起了轰动，男主角尔冬升也因此一举成名，而黄泰来也跻身香港新锐导演之列。1984年，他与张国荣、张曼玉合作拍摄的《缘分》成为了经典爱情片，至今仍被影迷视为香港爱情片的典范。90年代香港电影遇到低谷，黄泰来的创作也遭遇瓶颈。2000年后，他转向电视剧创作，执导了《金枝欲孽》和《宫心计》等宫斗剧，再度证明了他在影视创作方面的独特才华。晚年的黄泰来选择了隐居，少有公开露面。正如他的女儿在讣告中所写：“他的梦已经醒了，但他的光影将永远留在观众的心中。”
7月18日，22岁的李雨桐在社交平台发布了她的最后一条动态，开篇写道：“当你们看到这封信时，我应该已经在天上摘星星了。”在这封3000字的告别信中，李雨桐没有怨言与不甘，只有对生命温柔的回望。她与骨癌抗争了1610天，最终未能等到她的23岁生日。李雨桐来自河南的一个普通农村，18岁时，正在为高考拼搏的她突感腿部疼痛。起初，她以为是体育课的小伤，然而病情逐渐加重，走路都得扶着墙。最终，检查结果显示她患上了骨肉瘤（骨癌）。面对严峻的现实，她选择了隐瞒病情，悄悄带着积蓄前往北京治疗。为了节省费用，她每天仅靠馒头和白粥度日。她拍摄了抗癌的过程，分享在社交平台上，账号名“呆呆羊不呆”，因为她相信“乐观的病人会好得快”。随着病情加重，李雨桐的左腿溃烂，甚至无法行走，只能依靠轮椅。在这时，她才向母亲透露了病情，看到瘦弱的女儿，母亲当场昏厥。后来，李雨桐回忆道，看到父亲为自己愁白了头发，她才意识到自己一直认为的“坚强”，其实是对父母最深的伤害。2024年秋天，李雨桐的癌细胞转移至肺部，尽管医生建议放弃治疗，父母依然坚持尝试各种疗法。最后，在一次化疗后，她的父母决定带她回家。在告别信的结尾，她写道：“我摘到的星星，一定是最亮的那一颗。”2025年7月18日，李雨桐安静地离开了人世。她的社交媒体账号停更后，评论区涌现出无数的留言，大家用温暖的言语为她送行。
35岁的长春姑娘祈铄然，是“哈雷长春纵队”中颇具知名度的“最美女骑”。她总是面带微笑，身姿挺拔，在众多骑手中尤为引人注目。她骑车从不追求速度，而是享受骑行时的风景，每次出发前，她都会仔细检查装备，确保每个细节完美。7月11日下午，在一次平常的训练中，祈铄然在封闭赛道上练习绕桩。目击者表示，事故发生时，她的车速仅约30公里/小时，然而在最后一个弯道时，她失去平衡摔下车，头盔未能扣紧，导致头部剧烈撞击地面。祈铄然被迅速送往医院，因颅内大出血陷入昏迷。尽管家人和骑友们在ICU外守望，但7月17日，医生最终宣布抢救无效。祈铄然曾经说过：“骑士的终点是星辰大海”，但谁也未曾想到，她的生命却在这样一个平凡的训练日戛然而止。
7月19日，另一个噩耗传来：40岁的台球运动员张荣麟因突发中风去世。在2012年，张荣麟曾一度登顶世界排名第一，他的绰号“火云邪神”也源自他在比赛中的激烈风格。他在比赛中的表现极具威胁，球路变化多端，曾多次获得国际赛事的冠军。遗憾的是，张荣麟的离世发生在他参加比赛的途中——7月14日，他刚刚赢得了比赛，准备进入32强，返回酒店后却突发中风，最终未能挽回生命。张荣麟的死令整个台球界为之震动，因为40岁正是运动员的黄金年龄。
这四位不同领域的杰出人物，在短短几天内相继离世，他们的离去给社会带来了深深的遗憾与思考。但他们在世时的奋斗与努力，以及为人们留下的精彩瞬间，将永远被铭记。
