新世纪动作片场域中，连姆·尼森的\"营救\"系列与杰拉德·巴特勒的\"陷落\"宇宙形成奇特互文，这种标签化现象早在上世纪便由布鲁斯·威利斯奠定范式。
自1988年《虎胆龙威》横空出世，\"虎胆\"二字成为中文语境对其角色内核的最佳注脚——无论是孤胆警探约翰·麦克莱恩，还是游走灰色地带的草根英雄，威利斯那张布满胡茬的脸与\"虎胆\"前缀的组合，总能唤醒观众对美式硬汉最原始的崇拜。
1. 《虎胆龙威》（1988）豆瓣8.2动作片教科书般的存在，圣诞夜洛杉矶中富大厦的密闭空间对决。警探麦克莱恩赤脚对抗德国恐怖分子的设定，开创\"缺陷英雄\"叙事先河，电梯井垂降镜头至今被模仿。
2. 《虎胆龙威2》（1990）豆瓣7.8华盛顿机场雪夜反恐，将战场扩展至航空管制系统。反派特种兵身份与电磁脉冲武器设定，折射冷战末期军事焦虑。
3. 《虎胆龙威3》（1995）豆瓣7.9纽约街头解谜游戏，塞缪尔·杰克逊饰演的杂货店主成为系列最佳拍档。自来水厂爆破场景消耗300吨燃油，创当时实拍纪录。
4. 《虎胆龙威4》（2007）豆瓣7.7数字时代转型之作，黑客攻防与卡车撞直升机的新世纪奇观。65岁威利斯亲自完成立交桥跳车戏，保险公司拒保名单再添一笔。
5. 《虎胆龙威5》（2013）豆瓣6.4俄罗斯切尔诺贝利核废墟中的父子档，系列首次海外取景。IMDb评分5.3暴露叙事疲态，但飞车撞直升机镜头仍入选《电影手册》年度十佳动作场面。
6. 《虎胆神偷》（终极神鹰，1991）豆瓣5.8这部被低估的荒诞喜剧中，威利斯饰演刚出狱的神偷，被迫卷入达芬奇手稿争夺战。片中他边哼歌边计算作案时间的设定颇具创意，但\"虎胆神偷\"的译名强行将影片纳入动作片期待视野，与原作的黑色幽默基调产生错位。
7. 《虎胆阻击》（火线对峙，2005）豆瓣6.7改编自罗伯特·克莱斯小说的犯罪惊悚片，威利斯饰演的谈判专家遭遇家人被绑的伦理困境。原片名强调\"人质\"概念，中文译名则突出主角的孤胆英雄形象，淡化了心理博弈的叙事重点。
8.《虎胆追杀令》（火线反攻，2012）豆瓣5.5证人保护题材的常规制作，威利斯出演配角警探。原片名取自\"以火攻火\"的谚语，中文译名强行关联使其看似主角电影，实际戏份仅占全片30%。
9.《虎胆追凶》（2018）豆瓣6.4翻拍自1974年同名经典，讲述外科医生为家人复仇的故事。原片名强调\"死亡意愿\"的哲学命题，中文译名则简化为动作类型标签，弱化了道德困境的讨论。详见《《虎胆追凶》：每个大叔心中都住着一位“怪客”》一文。
2022年威利斯确诊失语症宣布息影后，影迷发现这些\"虎胆\"系列恰似时代注脚——从录像厅时代的《虎胆龙威》到流媒体时代的《虎胆悍将》，无论评分高低，那个穿着背心满身血迹的麦克莱恩，始终代表着普通人对抗强权的浪漫想象。当最新AI换脸技术试图\"复活\"经典角色时，我们才惊觉：再精确的数字建模，也复刻不出那双虎眼里真实的疲惫与倔强。
