程之的最后一幕
在那个不经意的夜晚，1995年2月14日，上海市政协举办的元宵联欢晚会，程之站在舞台上唱着《盗御马》，声如洪钟，气吞万里。掌声震耳欲聋，仿佛连这世界也被他的歌声所征服。但谁能料到，正当掌声尚未散去，这位活跃在银幕上的老戏骨，忽然猛地捂住胸口，身形一晃，便倒在了他最爱的舞台上。不到二十分钟的时间，他从歌声中消失，从热烈的掌声中无声地告别。
这位曾塑造了百余个银幕形象的演员🎭️，生命的最后一幕竟然是如此简短，又如此戏剧化。而这一幕，正如程之的一生，充满了戏剧性的反转与不为人知的辛酸。程之，这个名字并非他的本名，而是他为自己选择的崭新身份。
从程会春到程之
程之出生在湖北武汉，1926年2月3日，正是立春的那天。祖父程颂万为他取了“程会春”这个名字，似乎预示着这孩子未来必将像春天般生机勃勃。程颂万不是一般人物，清末的岳麓书院监督，翻译过大量的诗文书法。在程会春的成长岁月里，家族的书香气息始终萦绕，他的父亲程君谋更是京剧票友，家中每每传来京剧的韵律。
六岁时，程之就显露出与生俱来的艺术天赋，无师自通地学会了京胡。八岁时，他便登上了电台的舞台，唱京剧，演绎传统角色《李陵碑》中的杨七郎。年少的他，早已在掌声中成长，这似乎预示着他一生与舞台的深刻联系。
演艺道路的开端
然而，命运并未对程之一生的轨迹作出过多的安排。他曾在复旦大学的经济系就读，家人希望他能安稳度过一生，但程之却注定不会循规蹈矩。他悄悄参演话剧《富贵浮云》，并且参加了上海剧艺实验剧团的演员🎭️选拔。就在此时，他毅然将自己的名字从程会春改为程之，简洁而有力，仿佛与过去的自己告别，决心走上一条不归路。
这一决定让家人愤怒，毕竟，在那个时代，演员🎭️并不被看作是高尚的职业。家族对他的期望破灭，程之却以自己的方式开始了全新的旅程。
黄金时代的辉煌
程之的演艺生涯从不曾平淡。在电影《假凤虚凰》中，他饰演了一位五号理发师，通过京剧底蕴，他的表演得以绽放。而后，凭借在《太太万岁》中的精湛演技，他成功地打破了观众对他类型的固有认知。1950年，他在电影《我这一辈子》中的精彩表现为他赢得了文化部颁发的“优秀表演银质奖章”，一项至高无上的荣誉。
此后的岁月里，程之成了上海电影制片厂的中流砥柱。他出演了数十部经典影片，其中以《西游记》中的金池长老最为人熟知。那一位抱着袈裟、吆喝着“我的宝贝”的老和尚，早已成为了中国电影史上一道难以抹去的印记。拍摄时程之已经60岁，但他依旧坚守在片场，忍受着四个小时的化妆折磨，不言苦，不言倦，始终是第一个到，最后一个走。
生活中的程之：真正的“坏人”
程之的演技堪称一绝。他演绎的反派，总是通过内敛的演技表现出狡猾与狠毒，而并非依赖外显的暴力。这种演技风格让许多人感到深深的不寒而栗。程之在《红日》中的表现，更是通过眼神展现了角色的心理变化，从坚定到动摇，直至崩溃。没有一句台词，却让观众如临其境。
与其在银幕上的反面角色相反，程之本人的生活却是简朴与敬业的典范。他与演员🎭️同行们不同，总是尽全力去研究角色，完美呈现每一个细节。他甚至为了一个表情，能在镜子前练上数十遍。
父与子：截然不同的命运
程之一生的悲剧，或许在于他与儿子的关系。程之将自己的小儿子程前过继给了大哥，这个决定似乎出于家庭责任感，然而，这种决定也让程前从未能体验到父爱的滋味。程前直到13岁才得知程之是自己的生父，然而，父亲的身份并未改变他们之间的隔阂。程前选择了自己的人生道路，成为了央视的著名主持人，渐渐超越了程之的名气。
而程之的葬礼上，众多同行纷纷悼念这位中国电影的艺术家，尽管他塑造的反派角色深深植入人心，但他也因此成为了永不消逝的经典。
结语：戏剧人生，光辉永恒
程之的一生，或许正是电影与现实交织的最佳写照。在银幕上，他是那个阴险狡诈、令人胆寒的反派；而在生活中，他是一个默默付出的艺术家和父亲。他用20分钟告别了世界，却用五十年的艺术生涯，深深刻画了中国电影史的一笔。尽管他与儿子之间的亲情未曾完全展开，但无论如何，程之与程前的人生轨迹早已交织成一幅时代的画卷。
当我们回望程之的一生，不禁感慨：他的一生就像一场电影，充满了戏剧性与不可预知的转折。但无论如何，程之的光辉永远不会褪色，他的精神也将永远激励着后人。愿所有的观众，在沉浸于他塑造的角色时，也能感受到那份来自生活深处的真诚与坚韧。
在这浮躁的时代，我们或许可以从程之的故事中汲取力量，坚定自己的信念，走好自己的路，勇敢地面对每一场舞台上的挑战。
