周五晚上七点，林灿抱着外卖盒进门，看见老婆孟晴正把袜子🧦一只一只往吊灯上扔，像在做行为艺术。林灿立刻明白：又到了“谁洗碗”的世纪大战。
“今天我好累，开了一天会。”林灿先出牌。“我也累，改了一天PPT，还被老板夸‘五彩斑斓的黑’。”孟晴回怼。两人对视三秒，同时指向对方：“你洗！”
按照惯例，接下来进入“互推做家务”流程。林灿提议：“不如我们把所有家务明码标价，谁出价低谁做？”孟晴点头：“洗碗一次三十，拖地五十，洗厕所一百。”林灿火速举手：“我出一百，洗厕所！”“成交！”孟晴笑得像刚偷到鸡的狐狸。林灿冲进卫生间🚻才发现，洗衣机坏了，马桶堵了，地漏还反味——这分明是地狱副本。
十分钟后，林灿灰头土脸出来：“我申请项目变更，改洗碗。”孟晴优雅地伸出两根手指：“违约金六十。”“你这是趁火打劫！”“谢谢夸奖。”
第二轮谈判：家务拍卖。林灿拿出一包薯片当拍卖槌：“拖地权，起拍价一个拥抱。”孟晴：“一个拥抱加明天早饭。”林灿咬牙：“再加睡前故事！”孟晴：“故事要粤语版。”槌落，孟晴胜。林灿只好拖地，拖完才发现孟晴把薯片全吃光了，碎屑还留在地上——无限循环。
第三轮：情感绑架。林灿捂着腰：“亲爱的，我今天闪了腰，医生说要少弯腰。”孟晴秒变林黛玉：“哎呀，我大姨妈提前，不能碰凉水。”两人同时沉默，空气里飘满“我信你个鬼”。
最终大招：猜丁壳。这是他们结婚三年总结出的神圣仪式，一局定生死，愿赌服输。为了增加仪式感，孟晴把客厅灯关掉，只留一盏落地灯，两人蹲在茶几两边，像地下党接头。“一局定洗碗！”“石头——剪刀——布！”林灿出剪刀，孟晴出布。孟晴愣住：“这不科学，我明明算好你会出布。”林灿嘚瑟：“我把你预判我的预判也预判了。”孟晴眯眼：“三局两胜！”“不行！神圣规则不能改！”“那我申请场外求助！”孟晴掏出手机，打开“家庭群”，@婆婆：“妈，你儿子欺负我！”五秒后，婆婆语音杀到：“林灿，洗碗去！别让老婆沾凉水！”林灿秒怂：“收到！”
孟晴哼着小曲去敷面膜。林灿一边洗碗一边碎碎念：“说好的猜丁壳决定呢？”孟晴在客厅喊：“规则第一条，解释权归老婆所有！”林灿叹气，却忍不住笑。结婚这么久，他早明白：输的人洗碗，赢的人爱洗碗的人。
