《中餐厅》第九季，在摩洛哥的炊烟中艰难升起，黄晓明依旧稳坐店长宝座。从他首次担任节目店长的那一刻起，“店长”一职便如同烙印般与他紧密相连。只要节目还在继续，这个位置仿佛就是为他量身定制的。
时间飞逝，八年过去，黄晓明已经不再是当初那个因“我不要你觉得，我要我觉得”而成为网络话题的“明学”代表。从那时起，他逐渐蜕变成了如今在镜头前低头细心照料流浪猫的温柔形象。这个看得见的性格转变，无形中成了节目吸引观众的情感纽带。
然而，撑起《中餐厅》九季长久之旅的真正灵魂人物，依然是那位掌勺的林大厨。他早已不再仅仅是一个普通的综艺嘉宾，而是成为了节目中不可或缺的一部分。无论是在镜头内外，林大厨总是自发地在异国街头推介中餐厅，用那份对中国饮食文化的热爱和使命感，把每一次的“出海”都变得有意义而真诚。
对于林大厨来说，文化推广早已不是仅仅为了赚取通告费，而是一种深深扎根于心底的情感与责任感。
本季新加入的姜妍，是观众期待已久的“新力军”。她在上一季凭借扎实的厨艺和敬业精神赢得了不少认可，本应在新的一季迎来更大的舞台，然而命运却对她开了个残酷的玩笑。
在最近的两期节目里，姜妍接连遭遇了两次令人痛心的“翻车”。第一次，她精心烹制的鱼肴因未熟被顾客退回。表面上看是厨艺失误，实则背后有更深的原因——节目组购买的设备火力极弱，简直像是让专业厨师用酒精灯炒菜，根本无法满足烹饪所需的高温。姜妍无奈地在镜头前解释道：“不是厨艺的问题，是火力的问题。”那微弱的火苗，仿佛也在映照着节目组对餐饮专业性缺乏的重视。
第二次，姜妍在切菜时不慎受伤，疼痛难忍。原因同样与工具的不足有关——在摩洛哥，几乎找不到合适的中式菜刀，而节目组也未能提供合适的工具。姜妍不得不使用一把不合手的小刀操作，最终在时间的压力下发生了意外。观众看到她费力地握着小刀切菜，起初以为是个人习惯，直到真相大白，大家才意识到问题的根源所在：即使是巧妇，也难敌没有合适工具的窘境。
与此同时，林大厨也在灶台前遭遇了职业尊严的挑战。面对如潮水般的订单，火力不足让炒菜的效率大大降低。这位平时稳重冷静的专业大厨，一度因无法迅速出菜而近乎情绪失控。对于他来说，习惯的猛火灶和专业厨房环境被替换成了家庭式的灶台，这种巨大落差带来的无力感让他几乎无法承受。然而，在镜头前，他最终选择了沉默忍耐，怒气只能通过紧锁的眉头和绷紧的嘴角泄露出来。作为一名高级餐厅的行政主厨，他深知公开质疑节目组后勤问题的风险，可能会因此失去参与下一季的机会。
当姜妍因为火力和刀具问题接连失误，林大厨也因无法正常烹饪而心生不满时，《中餐厅》第九季似乎在悄无声息中发生了变化。节目组所设置的物理困境，已不再是为增添趣味而设置的花絮，而成了厨师们不得不面对的硬性壁垒。
当“经营挑战”转变为“设备求生”时，观众不再看到流畅展示的饮食文化，而是目睹了厨师们与不称手工具抗争的无奈与窘迫。节目本来魅力四射，核心在于跨越山海传播中餐文化的真诚与故事，而这一切如今却被淹没在了人为设置的障碍中。
如果节目组继续将厨具和灶火当作主角🎭️，与厨师们上演“对手戏”，那《中餐厅》所承载的文化温度与经营智慧恐怕会在这样的阻碍中渐渐消散。当锅铲与炉火成为综艺剧本中的“反派”，美食梦想在物理限制下屡屡碰壁，观众不禁要问：这场持续九年的“出海”之旅，难道早已偏离了初心？
