2025年冬季,北京雪花飞舞,片场的寒风刺骨。张末身着厚重羽绒服,站在监视器后方指挥拍摄,镜头的另一侧,张艺谋则在调度场务。父女俩,分别是导演和联合导演,第一次以同行的身份并肩作战。
谁能想象,眼前这位沉稳干练的女导演,曾在感情的道路上经历过两次重创:曾被人打过,被人骗过,甚至被戴上绿帽。童年的不幸,婚姻的苦涩,然而她依然撑了过来。
如今,40岁的张末已经是两个孩子的母亲,踏实地走上了导演的道路,低调的生活和稳定的婚姻让外界觉得她平凡无奇。实际上,她的人生之路,波澜壮阔,充满挑战。
她是张艺谋最小的女儿,也是他最深的遗憾之一。
她并非幸运的“张艺谋的女儿”
1983年3月,张末出生在西安。那时,张艺谋仅仅是个普通的摄影师,刚刚调入广西电影制片厂。女儿的出生,张艺谋并未亲眼见证,他得知这个消息时,只通过电报传来。
张末的母亲肖华,西安电影厂的工作人员,出身良好。她与张艺谋是初中同学,青春岁月里彼此相伴。为了这个男人,肖华放弃了更好的大学机会,陪他下乡插队,为他写推荐信,四处托人走关系,把他送进了北京电影学院。
张艺谋的事业能有今天,肖华为他铺设了一砖一瓦。
初期的日子虽然清贫,却也温馨。张艺谋不常在家,但每次回家,他都会给张末带玩具和糖果。小女孩骑在父亲肩膀上,走过街头巷尾,父亲背影高大,留给她的是满满的安全感。
然而,生活的美好并未持续太久。
1987年,《红高粱》的横空出世,让张艺谋一举成名,柏林电影节金熊奖将他推向了事业巅峰。然而,这一切的变化,也让张艺谋发生了改变。
巩俐的出现,家庭的破裂
《红高粱》成就了张艺谋,也带来了巩俐。巩俐是这部电影的女主角🎭️,刚从中戏毕业,青春美丽,刚好打动了张艺谋的虚荣心。
当传闻传到肖华耳中时,她依然不相信。她觉得自己为这个家庭付出了那么多,张艺谋不会为了一个年轻女孩,抛弃二十多年的感情。然而,张艺谋最终摊牌了。
他说他不再爱肖华,认为她已经配不上他如今的身份,认为作为导演的妻子,应该像巩俐那样光彩照人。
这一番话让肖华心碎。她没有同意离婚,但张艺谋却决心已定,两人冷战、分居,张末夹在他们中间。
那个冬天,张艺谋回家一趟。门开时,他仅仅摸了摸张末的头,没说太多便匆匆走进了房间。等他出来时,肖华泪流满面,他轻轻亲了亲女儿的额头,转身离开。那天晚上,西安下起了雪,而张末的人生也从此发生了改变。
被父亲抛下的孩子
父母离婚后,张末跟着母亲生活,而张艺谋的事业越来越大,却很少出现在她的生活中。别的孩子放学时,父亲会接送,而张末的父亲,则成了电视上领奖的那个名字。
她开始抗拒这个父亲,甚至怀有怨恨。她在学校里被同学取笑是“被抛弃的孩子”,变得越来越安静,性格也变得敏感。
巷口邻里看到她时,都会低声议论。而巩俐的名字,也在张末心里深深扎根,成为她不愿原谅的敌人。
肖华从未抱怨过张艺谋。她选择默默承受这一切,尽力弥补母女关系。她鼓励张末接父亲的电话,支持她们见面,甚至主动带女儿去剧组,让父女多些相处。
这一切,肖华的用心,只是想告诉女儿:即使父亲有错,血脉依然不变。
错误的婚姻选择
高中毕业后,张末被送往美国留学。最初她学习建筑,但很快发现自己对这个专业兴趣缺乏,最终转向哥伦比亚大学学习艺术。张艺谋开始逐渐参与到她的生活中。
在美国,她遇到了第一个男人——托维,一个体贴的美国人。张末迅速陷入其中,对爱情充满憧憬,但却缺乏经验,认为托维就是理想的伴侣。
然而,张艺谋和肖华都不看好这段关系。张艺谋认为托维并不可靠,但张末执意要结婚。婚后不久,问题便接踵而至。托维酗酒、赌博,甚至动手打她。最糟糕的是,他公然带女人回家,而她却只能默默忍受。
张末不敢将这一切告诉母亲,也不愿让张艺谋失望。直到2008年,张艺谋得知真相,怒不可遏,亲自飞往美国把女儿带回了北京。这段婚姻,注定是一场错误的选择。
她终于找到了正确的伴侣
离婚后的张末回到父亲身边。张艺谋将她带入剧组,从最基础的剪辑、字幕、翻译做起。张末也没有懈怠,踏实地学习,慢慢地放下了对父亲的怨恨,也开始理解那位曾经让她痛恨的巩俐。
在电影《归来》的拍摄现场,张末和巩俐冰释前嫌,紧紧相拥。张艺谋看在眼里,心里无比感慨。
感情上,张末迎来了第二段婚姻。她嫁给了瑞士籍华人孟丹青,一个温和、耐心、懂她的男人。这一次,张艺谋没有反对,甚至欣慰地说:“女儿终于长大了。”
婚后,他们有了双胞胎,张末过上了安稳的日子。她从那个脆弱敏感的小女孩,蜕变为母亲,也开始踏上导演之路。
她找到了属于自己的路
2016年,张末执导了自己的处女作《28岁未成年》。尽管口碑平平,但她凭借此片获得了年度新人导演奖。张艺谋并没有插手这部影片的制作,背后默默地给予支持。
接下来的几年,她没有急于拍摄新片,而是选择专心照顾家庭,陪伴孩子。她不希望孩子重复自己缺失父母陪伴的童年。直到孩子上学后,她才重新回到电影圈,执导了《狙击手》,而这次的联合导演依旧是张艺谋。
片场里,张末游刃有余地指挥镜头,而张艺谋则在旁边默默观望,眼中满是欣慰。
当外界称她是“张艺谋的女儿”时,张末淡然回应:“我做导演,不是因为姓张。”她没有依赖父亲的名气,也没有炫耀自己的背景。她低调分享生活、晒晒花草和宠物,仿佛是圈外人。
结语
一个人是否幸福,关键不在于她的起点,而在于她最终走向何方。
张末虽出身于电影世家,却从小缺乏父爱。她在感情上走过弯路,婚姻中饱尝苦果,但她没有停滞在怨恨中,而是凭借自己的力量走出困境。
她不再纠结过去的纷争,也与曾经伤害过她的父亲达成了和解。那个曾经被遗弃的小女孩,如今已经成为自己孩子最温暖的依靠,也成为一位独立的女性♀️导演。
与张艺谋的大女儿张壹娇在巴黎舞会的光彩亮相比,张末的路走得更加沉稳扎实。经过风雪的洗礼,她终究迎来了属于自己的晴天。