纪录片《种完麦子，我就往南走》。 资料图
秦士芳和老伴李吉明在自家的麦田。 受访者供图
秦士芳笔下的麦子。 受访者供图
秦士芳有种预感：这次再不走，就真的没机会了。
秦士芳从不认为自己的“出走”有多稀奇，早在她还是秦海琴的时候，出趟远门四处转转的想法便埋在了心里。那时的她坚信，依着自己“想到啥就去做啥”的性格，这个愿望总有实现的一天。
和大冰的连线纯属偶然。去年9月的一个晚上，秦士芳失眠了，一阵翻来覆去后索性看起了手机，那晚大冰恰巧在快手直播。这之前，秦士芳进过两三次大冰的直播间，但只限于听，从没留过言。也许因为自己是《阳光快车道》的老观众，也许那晚就是想找个人聊聊天，在听到大冰说有什么想法都可以留言后，64岁的秦士芳笨拙地用键盘敲下自己在十几岁时许下的心愿：想看祖国的大好河山。很快，大冰与她连上了线。
“我60多岁了，想出去看看祖国的大好河山，但是我手里只有5000块钱，我是农民。我有个三轮，出去转转需要花多少钱？我想自己做饭。”
“我想9月份往南走，咱们农村嘛，种完麦子往南走。在云南西双版纳那片转转，过过冬天，你觉得怎么样？”
“种完麦子往南走”，这句出自一位普通的河南农村妇女的话在网络上迅速发酵，秦士芳与大冰连线的视频相继被各大短视频平台转发。与大冰连线时，秦士芳的网名叫“三姐”，再早之前是“快乐女人”，都是些寻常到近乎透明的称谓。只一夜的工夫，她不仅走红网络，还获得一个崭新的身份：麦子阿姨。
时至今日，再谈起自己“出走”的那段经历，秦士芳用得最多的形容词是“后知后觉”。起初她只当一切是个巧合，不曾想“麦子阿姨”这个身份会使原本波澜不惊的生活泛起层层涟漪，甚至重塑了自己的人生轨迹。
成为“麦子阿姨”
今年四月，秦士芳回到老家河南安阳，此时距离她的“出走”已过去近五个月。动身回安阳的前一天，秦士芳给老伴和三妹发了条信息，“我准备回去了”。秦士芳的本意是“偷偷离开，偷偷回来”，她从不是喜欢张扬的人，可她显然把事情想得简单了些。
不知是谁第一个发现了驶进村里的轿车，接着“麦子阿姨回来了”的消息迅速传遍了西辛安村。没一会儿，秦士芳的家门前站满了人，大家带着几分好奇和欣喜，上下打量着这个刚从大城市回来、见过大世面的“网络红人”。“云南好玩不”“你都去哪里玩了”“那边和咱河南有啥不一样”……村里人你一言我一语，围着秦士芳问了个遍。
被追着问问题这件事，在过去的五个月里经常发生，秦士芳早已习惯。成为“麦子阿姨”后，秦士芳被拉入一个她此前从未接触过的新世界，一个说句与“种完麦子往南走”相似的话就能瞬间涨粉的网络流量世界。数不清的媒体采访，接连不断的节目录制邀约，直播和广告纷至沓来，那段时间秦士芳的微信总提示有好友申请，人人都亲切地叫着她“麦子阿姨”，接着在一阵寒暄后说明自己的来意。只要不触及道德和法律底线，秦士芳通常都会配合，可有时直到合作结束，她也没能记住对方的名字。
过去的五个月里，秦士芳接触到的人比过去五年都要多，她和那些明显不是一个圈子，甚至不是一个阶层的人坐在一起吃饭，听他们聊一些自己难以理解的话题。为什么大家会突然关注到自己？秦士芳也搞不清楚。最早有媒体给她打电话时，她正急着去县城卖菜。“啥麦子阿姨？我就一农村老太太。”说完便挂断了电话。
“‘种完麦子往南走’，这是我实实在在的想法，也是实实在在想去做的事。我觉得这句话很平常，这不就是我一个农村老太太的心愿吗？”直到今天，秦士芳依然觉得这句话没什么了不起。
谈及“出走”前后生活中的变化，秦士芳直言除了媒体采访多了许多外，其他的与之前相差无几。在外面她是人人熟知的“麦子阿姨”，可当她回归土地的那一刻，她就是秦士芳，一个普普通通的农村妇女。
但总有人不这么认为。不知话头是在哪里传错了意，一些离谱到让人哭笑不得的话传到了秦士芳的耳朵里。“你要当网红了是吧？”“你在外面挣了不少钱吧，你要发财了！”“听说你的钱多得花不完，往后不用种地，也不卖菜了？”别人怎么评价自己，秦士芳并不在意，倒是老伴李吉明的态度属实让她有些吃惊。
对秦士芳去西双版纳这件事，李吉明从始至终都持反对意见，甚至不惜放出“你走吧，这不是你的家，不能过咱就离婚”的狠话。在他看来，天上没有掉馅饼的事，就算有，也不可能砸在秦士芳头上。在网上连个线就有人愿意帮忙实现心愿？这怎么可能？李吉明偷偷地上网查了查，当发现西双版纳与缅甸之间的距离如此近时，更让他坚定了自己的想法：秦士芳被人骗了，她去了很可能会遇到危险。彼时秦士芳决心已定，哪里还听得下去这些？为此两人大吵一架，不欢而散。
很多时候，秦士芳都觉得李吉明不像是个高中毕业生，因为他对新鲜事物的接受能力，远不如自己这个连小学都没毕业的人。家里的高压锅、空气炸锅都是秦士芳觉得稀奇，在网上买来学着用的，李吉明只会选择最不会出错的电锅；秦士芳开朗爱笑，能说会道，喜欢四处溜达，乐于挑战各种有意思的事。李吉明却沉默寡言，只要有象棋，他能在家里坐上一天；秦士芳不想把日子过得一成不变，即便岁数大了她也想出去转转，在她看来只要在路上，永远都不算晚。可李吉明却直言自己喜欢安逸的生活，认为平平淡淡才是真。
两个性格迥异的人就这样搭伙走过了半辈子，矛盾和摩擦在所难免，大多数时候都是秦士芳妥协。“人家比我有文化，一些想法总归是比我强。”但是现在，秦士芳不这么认为了。
“我从出去到现在，感觉有些东西是可以自己掌握的，比如我的命运，比如我想过什么样的生活。改变一个人是很难的，我不想改变他。他要是能追得上我，他就追。追不上我，我就自己往前走。”
随着秦士芳的归乡，陆陆续续有媒体记者来家中采访，最开始李吉明坚决不肯露面，慢慢地他会在秦士芳跟记者打交道时坐在一边旁听。后来他也试着帮秦士芳回答一些问题，直至愿意配合她一起在麦田里拍照。
李吉明的这些改变，让秦士芳在心里窃喜。
“您老伴刚才夸您了，说您这次回来后变得更开朗，更有自信了。”刚采访完李吉明的记者告诉秦士芳这个“重大”突破。
“真的？他真这么说的？”再三确认后，秦士芳笑得更开心了。
“老树生新芽”
2024年11月12日，这是秦士芳离家出走的日子。凌晨五点🕔️，天刚蒙蒙亮，秦士芳便骑着她的电动三轮车向安阳东站驶去。三轮车的后座上摊着一个白色化肥袋，里面装着她的画笔和颜料、一床薄被和几件换洗衣物，除此之外还有一袋橘子、一箱手撕面包。
秦士芳始终记得那个大雾弥漫的清晨，三轮车前的照明灯在浓雾里闪着微弱的光，她小心翼翼地辨识着眼前的路，这不免让她想到即将开启的南下之旅，也好似在大雾中前行，而她对这段未知的旅途充满忐忑与期待。
在安阳东站，秦士芳见到了大冰派来接应自己的人。在此之前，秦士芳对云南的认知都来自电视和地图，她无数次展开家里的地图册，用手丈量着河南与云南之间的距离，“应该不算远”。在秦士芳最初的设想中，她打算骑电动三轮车一路南下，走到哪儿就打听到哪儿，困了在准备的帐篷里打个盹，饿了用自带的米面做饭吃。秦士芳可以这么干，但“麦子阿姨”显然不行。在大冰的牵线安排下，秦士芳不仅获得了一张免费飞往昆明的机票，还享受了一次从安阳到西双版纳的全程护送，这让她不免有些受宠若惊。
但很快，紧张和忐忑的心情便被旅途中的兴奋与好奇所取代。从坐上飞机的那刻起，秦士芳的手机就没放下过，她忙着记录一切让自己觉得新鲜的事物。“你看这个山，是不是比云还高？”“完全和在地上看到的不一样，像云烟滚滚。”“这云就像一大块棉花糖，大到能遮住整个地面。”
直到空姐过来询问想喝点什么，秦士芳才不舍地把视线收回来，她想了想说：“我喝一次咖啡吧，我没喝过，苦点吧，以后就不吃苦了。”不知真的是咖啡起了作用，还是亢奋的情绪刺激了肾上腺素的分泌，一向有午休习惯的秦士芳始终没有睡着。
飞机落地昆明。出机场的那一刻，秦士芳看到的是不曾与北方的冬天相匹配的绿色，这里不再寒风凛冽，明媚的阳光毫不吝啬地洒在身上。“这会儿暖和了，心情也变好了。”
秦士芳终于等到了64年来的第一个暖冬，也迎来了久违的自由。自由，这是此次行程带给秦士芳最直观的感受。
在西双版纳，秦士芳听取了此前直播连线时，大冰提出的“打工换宿”的建议。她在当地的一家民宿干起保洁，每天工作9个小时，日结工资80块钱，管吃管住。民宿有四十多间房，赶上旅游旺季免不了要加班，等忙完手里的活后，秦士芳总要去民宿的露天泳池旁坐一坐。露天泳池紧挨着澜沧江，秦士芳喜欢坐在那里吹着晚风看夜景，哗啦啦的水声让她觉得安逸，也总能勾起一些独属于自己的回忆。
“我们那里也有河，小时候经常跟着我爸爸抓小鱼、小乌龟，我爸爸可宠我了。要是他知道这次我出来这么远，又看了这么多的风景，应该很为我高兴的。”
“我是自由自在长大的，不再自由自在也就是有小孩的时候，往哪走，孩子就拽着心了。没有童年时候的心情，没有那高兴劲儿了。”
不用上班的时候，秦士芳就坐公交车闲逛，通常她会选择靠窗的位置，透过车窗慢慢地打量着眼前这个城市。秦士芳从小就喜欢五彩缤纷的颜色，而西双版纳恰恰满足了她的喜好。庙宇般的房子、五颜六色的花、茂盛的树，秦士芳感觉自己的心正被一点🕐️点治愈。“我好像长出翅膀，从笼子里飞了出来。”她去了五次傣族园，像个孩子般沉浸在泼水的快乐中，还换上当地特色的民族服饰，漂漂亮亮地拍了两套写真。
临行前带的画笔，秦士芳一直没得空把它拿出来。“好看的、好玩的地方太多了，我根本没时间静下心来画画。”不过在公园偶遇的写生的小姑娘，还是让秦士芳得以在西双版纳留下一幅作品。画点什么呢？接过小姑娘手里的画笔，秦士芳环顾四周，试图找些灵感，这时不远处一棵被砍去顶部的“半截树”吸引了她的注意。秦士芳比着它的样子熟练地在纸上勾出轮廓，却在上色时添上了几笔绿色的嫩芽。
“你画的是什么？”小姑娘问。
“这是老树生新芽。”秦士芳笑着应了一声，“也是我自己。”
天气暖和，景色怡人，心情被治愈，人也变得开朗起来。秦士芳以为自己会一直这样潇洒下去，可事实并非如此。尽管与三妹打电话时，秦士芳洒脱地说：“工作了半辈子了，为他们都牺牲半辈子了，我自己就不能为我活一把？”可挂断电话后她还是会不由自主地想到孙子和孙女、老伴和儿子，毕竟她此前从未与家人有过如此长时间的分别。
最先想家的，其实是秦士芳的胃。在西双版纳，民宿提供的餐标是10菜1汤，主食通常是米饭，起初秦士芳还能大快朵颐，可渐渐地她开始想念家乡的馒头和面条。“我们安阳的麦子长得好，磨出来的面粉特别香，蒸出来的馒头小麦味特别浓，这是在别的地方吃不到的。”
傣历一月十五日，秦士芳在勐海县曼召村体验了一次堆沙节。在这个传统年节，当地人通常会用放孔明灯的方式祈福，孔明灯升空，带走的是无数个朴素而真诚的心愿。
秦士芳一笔一画地写下了“种完麦子往南走”，这是她的心愿。孔明灯的另一面写着“家和万事兴”，这也是她的心愿。
是秦海琴，也是秦士芳
一手抱着被褥，一手捏着车票，越走越快的双脚终是赶上那趟开往郑州的火车，这不是64岁的秦士芳，而是21岁的秦海琴。
“海琴”，这是秦士芳的小名，在她尚未嫁人还在家里做姑娘时，爸妈都是这样唤她。半年前，秦海琴通过收音机得知郑州一个村里开了个裁缝班，心里直痒痒，萌生出学一门手艺以后自己开裁缝铺的想法。即便遭到父母的反对，秦海琴还是偷偷地离开了家，那时她去意已决，暗下决心不再过天天围着土地打交道的日子。
读完小学五年级，秦海琴就辍学了，尽管这并不是她的本意。13岁时她进了生产队，“天亮干活，天黑收工”成为日常，除此之外，她还要照顾三个妹妹。秦海琴不是家中最大的孩子，在她之上还有一个早早嫁人的大姐，一个幼年时因受惊吓导致智力存在缺陷的哥哥，以及一个意外去世的二姐。在秦海琴还是个孩子的年纪，她就意识到家里的担子只有自己能帮父母分担。
“记得十二三岁的时候，我爸看着我说‘我们海琴要是个男孩就好了’。十五六岁的时候，他又这样说过一次。”于是，秦海琴铆足了劲儿在田里干活，她想向父亲证明自己并不比所谓的男孩差。拾粪、搂柴火，凡是大人干的事她也能跟着干，还不到18岁她一天便能挣到八个工分，成为父亲口中那个“坚强能干，不怕苦、不怕累”的姑娘。
去郑州学裁缝，是秦海琴人生中的第一次“叛逆”。秦海琴很聪明，只上了两期培训班便掌握了大部分裁剪技巧，她兴冲冲地回了安阳，自己开班教学。随着慕名前来的人越来越多，秦海琴打心底里觉得日子有了奔头。可还没等攒够开裁缝铺的钱，秦海琴的左手便在一次弹棉花事故中受了重伤，无名指和小指的严重变形意味着她彻底与裁缝无缘了。
裁缝铺成为泡影，秦海琴像村里其他同龄的姑娘一样，被家里人安排着相了亲，婚后一年儿子出生了。有了“妻子”“母亲”双重身份后，秦海琴围着小家庭过起日子，成为了秦士芳。
儿子5岁那年，村里很多人都跑去山西做生意，秦士芳那颗想出去闯荡的心蠢蠢欲动。于是，她再次离开了。可只过了一个月，秦士芳便急匆匆地从山西赶了回来，她无意中看到个法制节目，说人贩子会故意把拐来的孩子打残，然后逼迫他们上街乞讨。那一刻秦士芳的心“怦怦”直跳，脑子里想的都是留守在家的儿子，“我怎么能狠心不管他呢”？
两次试图逃离土地，均以失败告终，秦士芳开始用“这或许就是命”来宽慰自己，此后的十多年里她都不曾离开过家。日子在近乎循环的状态下一点🕐️点变得枯燥起来，实在无聊的时候，秦士芳会骑自行车出门闲逛，没有明确的目的地，她只一味地向前骑着。走一条新发现的路，去一处之前从没到过的地方，每次骑行过程中的新发现都让秦士芳欢喜不已，似乎这样才能证明她的生活并非是一成不变的。
一直到儿子去上寄宿高中，秦士芳才有机会在种地间隙去安阳市里做保洁。保洁是个卖力气的活，可秦士芳却甘之如饴。“起码不用被‘绑’在家里。”不用围着家庭转的日子随着孙子的出生再一次宣告结束，秦士芳又多了“奶奶”这个崭新的身份，她像曾经照顾儿子那样又带起了孙子。
“我觉得女人在生活里要担任的角色太多了，是女儿，是妻子，是儿媳，是母亲，是奶奶。角色越多，责任就越大，只有把这些任务都完成，我才能是我自己。”
曾经有一段时间，秦士芳觉得自己之前那股敢想、敢拼的劲头消失了。“到了一定的年龄就会看开一些事儿，看开了就没有执念了，心气儿也不像年轻时那么高了。”可那爱捉弄人的“命”偏偏在这时又给了秦士芳一丝希望。
带孙子的空暇时间里，秦士芳在短视频平台上刷到了好几个旅居云南的博主，他们和自己的年龄不相上下，大多以自驾的方式四处游历，看得秦士芳好生羡慕。一番心理建设后，秦士芳向他们挨个发去私信，询问旅居云南的各种事宜，还和其中一位博主成为好朋友。秦士芳和对方约定好，等孙子上了小学她们要一起去云南转转，为此她还买了新的地图和一些便携的锅具。可这时，儿媳妇又怀孕了。
这一次，天平的指针依然指向了家庭。为了照顾年幼的妹妹，12岁的秦海琴哭着辍了学，却坚持让妹妹们念完了初中，她不后悔，因为她是姐姐。60岁重燃斗志的秦士芳再一次放下心中的念想，她没有抱怨，因为她要迎接一个新的生命，因为她是妈妈，是奶奶。
四年后的一个深夜，秦士芳在直播间把决定“出走”的计划告诉了大冰。那时，孙子已经成为小学生，孙女就在家门口的幼儿园，秦士芳觉得任务完成了，她终于可以做自己了。更重要的是，早年间干保洁时留下旧伤的腿最近频频疼痛，秦士芳有种预感：这次再不走，就真的没机会了。
麦子黄了又青
秦士芳离开家时，地里的小麦刚露出头，只有她的巴掌大小，待她回来时已然与小腿齐平。冬去春来，小麦迎来生长的黄金时期，它们一改冬日里打着蔫儿的模样，在水分和养料的供给下拼命地向上生长。说秦士芳是数着小麦“长个儿”的日子回来的，也不为过。镜头里那个光鲜亮丽的“麦子阿姨”，在回到安阳的第二天便一门心思地扎进了麦田。拔杂草、浇水、施肥，顺便再种点黄瓜、萝卜和油菜，这些农活秦士芳干起来十分麻利。逃离脚下这片土地，年轻时秦士芳动过很多次这样的念头，却不想在与这片土地打了大半辈子交道后，如今竟然难以将它割舍。
6月，秦士芳的麦田迎来了大丰收。割完麦子后，秦士芳在田里撒上了玉米种子，等玉米成熟后，她将再次播种上小麦。麦子黄了又青，青了又黄，此前秦士芳就是这样随着地里的庄稼，过了一年又一年。但如今，除了守着这片土地，她还有了许多新的想法。
考驾照、学画画、参加骑行队、学习拍视频，更为重要的是之后的某一天，秦士芳准备再次启程，继续她的“出走计划”。很多时候，秦士芳觉得自己不是一个人，她的背后有很多与自己处境相似且依然对生活满怀期待的人，她希望自己的“出走”能够带给他们力量。
就像大冰帮“麦子阿姨”寻找在西双版纳打工换宿的地点时所说的那样，“因为她是一个代表，她代表着我们已然老去的父辈们，代表着我们曾经在田间耕作过的姑姑，婶儿，姨，甚至是妈妈”。
