46岁的退伍军人拉斐尔·格拉文（网名让·波尔马努夫），在通过自虐表演积累了大量财富和数十万粉丝后，决定挑战极限，进行一场“300小时不眠不休”的极限直播。这场直播的目的，是为了吸引打赏，换取4万欧元💶的奖金。然而，在这场长达12天的生死挑战中，最终他以悲剧告终——在无声无息的情况下死于直播中，数十万观众竟然没有察觉，直到有人去探他的鼻息时才发现他已不再呼吸。
让·波尔马努夫曾因发布搞笑视频和玩游戏而逐渐走红，起初并未意识到观众的兴趣会如此强烈地倾向于极限挑战和自虐行为。为了博取更多关注和打赏，他开始进行一系列痛苦的自虐表演，包括用辣椒水喷眼睛、跳火圈、电击自己等方式，虽然表演过程痛苦异常，但回报也非常可观。这些行为让他在TikTok和Twitch等平台上积累了大量粉丝。随着时间推移，他加入了Kick平台，这个平台给主播提供几乎全部打赏，条件十分诱人，而审核不严格，让他得以肆意展示自虐表演，不受任何限制。
2023年8月6日，波尔马努夫和几位合作者共同策划了这场“不眠不休”的极限挑战。开始时，他精神饱满，兴奋异常，但随着时间的推移，他的身体逐渐进入崩溃的边缘。在直播过程中，合作网红们不断采取手段让他保持清醒，甚至在他试图入睡时强行把他叫醒，或用强光照射等方法让他无法休息。观众则通过打赏来投票决定每一轮的“惩罚”，每多一份打赏，波尔马努夫承受的痛苦就加剧。除了失眠，他还被勒脖、强迫饮烈酒、服用泻药，甚至接触化学物质。
直到第12天，8月18日，波尔马努夫在直播中疲惫不堪地表示，离胜利已不远。此时，他躺在床上，几乎无法动弹。尽管他如此虚弱，合作者们却依旧没有任何关心的举动，甚至用水瓶砸他，想把他弄醒。『直播间』内的观众以为这只是节目效果，直到一位网红试图检查波尔马努夫的呼吸时才发现他已经死亡。这一切被现场直播，而视频迅速传播到网络上，播放量暴涨，评论中甚至有观众表示早已察觉到异常，但他们更期待接下来更加刺激的场面。
事后，法国尼斯检察院确认波尔马努夫的死因是“极度疲劳和多重暴力行为”。警方介入调查，波尔马努夫的直播合作者被传唤问询。早在2024年12月，法国警方就开始对这类暴力直播进行调查，并指控其涉嫌“对弱势群体实施群体暴力”。然而，由于Kick平台总部位于加勒比圣卢西亚，法国并无管辖权，调查进展缓慢。此外，这并非Kick平台的首例暴力直播事件，今年上半年已爆出三起类似事故，其中包括意大利主播自焚未遂和德国主播因“禁食挑战”昏迷送医。
根据法国《24小时新闻台》报道，波尔马努夫的三位合作者中，阿瑟·贝尔纳曾因暴力前科在2019年因聚众斗殴被判缓刑。此次事件中，他是主要施虐者，镜头前曾多次对波尔马努夫进行泼水、勒脖等暴力行为。其他合作者虽然没有犯罪记录，但在剧情编排和打赏引导方面起到了关键作用。警方以协同犯罪将其拘留。
值得注意的是，波尔马努夫在参与这场生死挑战前，曾被要求签署一份“死亡免责声明”，声明即便他在挑战过程中发生意外，平台和合作者都不承担法律责任。有网友爆料称，波尔马努夫在事发前曾通过消息向母亲透露自己被软禁，试图逃脱却未能成功。而在直播开始之前，波尔马努夫也多次在『社交平台』上发布自己被“玩坏”的消息，表示自己再也无法继续扮演这个角色，但评论区的网友以为他在开玩笑。
悲剧发生后，『社交平台』上已有部分观众得知直播细节，包括波尔马努夫在直播前服药、喝酒等行为，但却无人举报。8月21日，法国国民议会召开紧急听证会，讨论直播平台的责任问题，数字事务部部长克拉拉·夏帕兹强调，平台应当对用户的人身安全负责。会议决定将《数字平台责任法》草案提前推进，新增条款明确规定，如果直播过程中出现明显的身体风险，平台需要在10分钟内停止直播并报警，否则将承担刑事责任。
这起事件不仅凸显了平台对于暴力直播行为的纵容，也暴露了直播平台监管的严重漏洞。波尔马努夫的死亡，让我们看到了观众在享受刺激的背后，其实也在无形中成为了施虐行为的参与者。直播平台的责任问题亟待解决，而此次悲剧也引发了公众对于“直播暴力”话题的广泛讨论。
