2025 年 8 月，北京世纪剧院的舞台，本该是《宝岛一村》观众分享会的温情场景。无论是坐在台下翘首以盼的观众，还是守在网络直播前的戏剧爱好者，原本期待着一场温润的交流，却意外目睹了一出足以颠覆认知的“荒诞剧”。
一声尖锐的提问打破空气：屈中恒是吸毒艺人，赖声川是真不知情，还是在公然对抗中国法律？导演的冷脸回避、临走时愤怒的手指，以及事后被曝出的“追查提问者身份”的操作，让这场艺术活动瞬间变了味。热搜刷屏的那一刻，我盯着手机屏幕，心里骤然一凉：那个曾让我仰望的戏剧大师，似乎早已迷失在权力与傲慢之中。
---
艺术圣坛的崩塌：从仰望到质疑
曾经，我是赖声川作品的追随者。2016 年，在上海上剧场，《暗恋桃花源》舞台飘落的白色桃花瓣，江滨柳那句“这些年，你有没有想过我？”令全场观众泪湿眼眶。那时的我，感动于赖声川用荒诞勾勒深情的独特美学，甚至无数次向朋友推荐。直到后来才知道，许多署名为赖声川的“经典台词”实为集体创作，甚至出自金士杰之手。
同样，《如梦之梦》上剧场专属版以 8 小时沉浸体验闻名，莲花池票价高达 5000 元，观众依旧趋之若鹜，相信“艺术值得投资”。然而该版本豆瓣开分仅 6.6，创下所有版本中最低纪录，最终票房惨淡。市场无情地回馈了这场“割韭菜式的艺术盛宴”。那时，我们依旧愿意相信这位戴着“华人戏剧教父”光环的创作者，与道德无关。
真正的裂痕来自《曾经如是》。剧中灾后移民美国的虚构情节，让角色直言“美国是所有中国人需要投奔的地方”。这种扭曲现实的叙事，让我第一次怀疑赖声川的立场。再加上他美籍身份，这份“艺术表达”多少透出献媚意味，令观众对其艺术纯粹性产生质疑。
---
道德底线的失守：从失望到愤怒
如果说艺术观念上的分歧尚能辩解，那么在金钱面前的妥协却让人彻底寒心。2024 年，《如梦之梦》专属版票价飙升至 5000 元，刷新中国话剧史纪录。观众在旋转座椅上吐槽“花一万元看了个转圈圈”，讽刺的背后，是艺术理想彻底让位于商业逐利。
然而所有的失望，都比不上 2025 年 8 月那场发布会的冲击。屈中恒的“劣迹艺人”身份被全面曝光——早在 2006 年就因吸毒被央视点名，2007 年更因服刑三个月。本应根据“零容忍”政策彻底退出公众视野的他，却在赖声川的庇护下，主演《宝岛一村》数百场，甚至成为 2025 年上剧场开幕大戏的核心演员。
赖声川在内地握有上海上剧场、乌镇戏剧节等产业，每年依靠政府补贴和票房收益斩获数千万，却在艺人选择上公然践踏规则。这种“吃饭砸锅”的姿态，彻底击碎了观众最后的信任。
---
触碰法律红线：从愤怒到绝望
事实证明，这不是赖声川第一次挑战底线。2011 年，他执导台湾辛亥百年音乐剧《梦想家》，两天耗资 2.15 亿新台币，被批评严重浪费公共资源；团队成员杨采薇发表 TD 言论，他保持沉默；经典剧作《暗恋桃花源》的感人台词出自金士杰，《那一夜，我们说相声》更被曝抄袭李国修手稿。大师光环背后，暗角重重。
真正让人绝望的，是他对法律的态度。当观众质问“是否在对抗中国法律”时，他的回避与冷脸已是答案。要知道，对涉毒艺人的抵制不仅是行业规定，更是对缉毒英雄的致敬。每年数百名缉毒警察牺牲，他们的生命筑起的防线，不容任何人践踏。而赖声川让屈中恒重返舞台的每一秒，都是对法律与英烈的冒犯。
更令人愤怒的是，风波发酵后，他不仅未有道歉之意，反而携屈中恒继续巡演。傲慢之态，彻底熄灭了我对他的最后一点期待。
---
艺术行业的警示
写下这些文字，我的心情沉重。曾经，我希望赖声川能像他笔下的人物那样，在道德困境中自我救赎。但现实一次次证明：在资本与权力的诱惑下，他所谓的“艺术信仰”，不过是随时可抛弃的遮羞布。
这场风波，绝不只是对赖声川个人的清算，更是对整个艺术行业的提醒。当舞台沦为劣迹艺人的洗白场，当作品成为资本操纵的木偶，当所谓的“艺术自由”被用来掩护违法行为，我们必须清醒：真正的艺术，唯有在法律与道德的沃土中，才能长久生长。
