有人说，世事如潮，昨日的掌声，今日便能化作讥笑。『吴京』大概也未曾料到，自己已到半百年纪，还会撞上这般“劫数”。在下沉的市场里，他的声名陡然转冷；短视频平台上，摇头的片段被反复剪辑，调侃者层出不穷，笑声与掌声都热闹非凡，却多半不是为了赞许，而是取笑。
旧账自然也会被翻。彼时他在采访中自豪言道：“我跳楼，你能跳么？我让坦克压过来，你敢不敢？”这话落在众人耳中，倒像是虚张声势的笑料。有人讥笑他自诩铁血军人，殊不知他并未当过兵；而真正服役十年的『张译』，反倒成了他轻描淡写的对照。于是，讽刺声四起：“『吴京』能让地球流浪，我却能让中国移动。”这冷言冷语，直指他在《流浪地球》成功后似乎独揽功劳；至于《战狼》，更被人指责只会煽动民族情绪，以“爹味”说教来收割票房。
然而，时势不同，目光也难一律。若用今日的眼光去挑剔当年的《战狼2》，未免苛刻。当时观众正追逐个人英雄主义，市场良莠不齐，他的作品虽带有说教，却在那片荒凉的影坛上显得格外显眼。人们需要一出解渴的戏，于是他便撑起了票房的天花板。只是今日，英雄的光环早已蒙尘，世人皆在柴米油盐里挣扎，哪有闲心再去仰望虚幻的救世主？
『吴京』真正的隐患，却不在作品，而在交游与言辞。他与乌尔善、那尔那茜等人的往来，引来非议；他又自称是八旗子弟后裔，言语间带着怀旧的味道。这些话在当下不过是自矜的谈资，可一旦被放大，便可能化作暗涌。再加上早年他蹭过外星题材的风口，虽未遭殃，但尾巴若被再度翻出，仍难免惹来风波。
近来，更有荒诞的谣言传出，说他身染重疾，甚至牵扯到不堪的猜测。有人还虚构医院病区“清空”的情节，听来像茶余饭后的笑话。这些全属无稽之谈。『吴京』纵有大男子的顽固，也不过是人情世故里的偏执，他的身体尚好，保养得当。世人玩笑可以，造谣却是要不得。
说到底，今日的嘲讽，正是昨日神坛的回响。前些年，他被塑造成“不为钱、只为理想”的清流，甚至亲赴灾区，形象高洁，与纸醉金迷的『明星』️们大相径庭。只是，『娱乐圈』️本就如同乌鸦成群，不论羽毛多白，终究都被同一片天空笼罩。
不过，潮起潮落，热度来去如风。『吴京』也罢，旁人也罢，终究要靠作品与品行自证。愿他能静下心来，不再沉溺虚名虚火，而是踏实走下去。毕竟，人生的长河，不会因几句冷嘲热讽而断流。愿诸君亦能如此，在风浪中稳住心舟，守住本心，向着更好的日子前行。
