在世俗意义上，朱媛媛或许算不上顶流巨星，但她的离开却足以击碎无数人的心防。
如今她走了整整三个月，人们仍未能真正接受这个残酷的事实，而她的丈夫辛柏青，至今沉浸在无尽的痛苦里，几乎从大众视野中消失。
令人唏嘘的是，辛柏青的沉默不仅没有换来尊重，反而被一些网友无端卷入与马伊琍的绯闻，这荒唐的揣测让人难以置信。
其实，这一切都源于一个巧合：有网友拍到辛柏青在三联书店独自买书，恰巧同一天，马伊琍被看到出现在旁边的咖啡馆。于是有人开始捕风捉影，硬生生把两人“配对”，最终演变成一场舆论闹剧。可细想便知，两人几乎毫无交集，遑论情感可能。马伊琍如今重心在事业，而辛柏青的心，早已随着朱媛媛的离世被掏空。
回望往昔，朱媛媛和辛柏青的爱情故事堪称校园偶像剧的真实写照。1993年，中戏的操场上，辛柏青第一次见到抱着脸盆跑过的朱媛媛，他的目光再也移不开。后来他们常常合作完成作业，感情逐渐升温。只是那时年纪尚轻，辛柏青不敢直白告白，最后还是借着酒意才鼓起勇气。但朱媛媛觉得他醉醺醺的样子不像真心，起初并未理会。可辛柏青并未退缩，反而愈挫愈勇——甚至在一次运动会夺得奖品后，毫不犹豫地将所有奖品全塞进朱媛媛怀里，两人的缘分由此真正开启。
虽然当年学校不允许恋爱，他们被迫短暂分开，但没过多久，辛柏青便因思念成疾，再次找回了朱媛媛。从此一生一世，至死不渝。
如果说朱媛媛的容颜最初吸引了辛柏青，那么她对表演与生活的热爱，则成为他始终追随的重要理由。毕业后，朱媛媛积极投入事业，而辛柏青出身优渥，却一度沉迷游戏、虚度光阴。是朱媛媛，用耐心和爱把他拉回正轨，陪他一同成长。
他们的爱情没有轰轰烈烈的誓言，却像涓涓细流，长久而深情。三十余年的相守，最终却以生死离别画下句点。2024年5月17日，抗癌五年的朱媛媛永远闭上了眼睛；5月21日，辛柏青亲手发布讣告。有人说是为了“521”这个特别的日子，也有人认为他需要几天时间平复心情。不论缘由，都是他深深爱着的印记。
如今，朋友们提起朱媛媛，仍常常哽咽。这个温婉善良的女人，用自己的善意与热情温暖了爱人、家人和朋友。即便离开，她也留给世界珍贵的作品与亲手创立的癌症基金。
而对于辛柏青来说，虽然朱媛媛已离世，但他肩上依然有孩子需要照顾，还有她未完成的心愿需要继续传承。
逝者已矣，生者唯有带着她的那一份继续努力，好好活下去。
希望辛柏青能早日走出痛苦，哪怕不再轰烈，也要平静而坚强地继续前行。
