『许凯』的桃色新闻这几天挂在热搜榜上，我原本打算略过，直到何晟铭突然登场，剧情立马翻转，瞬间进入高能时刻。
故事线可以这样梳理：
女演员许荔莎在微博爆料，称自己与『许凯』恋爱期间，男方同时与同公司女艺人赵晴交往。因为『许凯』和赵晴都签在于正旗下，于正自然要出面护短。他没有选择沉默，而是火速下场，反咬女方是“爱而不得的私生饭”，顺便立起“好老板支持艺人谈恋爱”的人设。
熟悉于正的人都知道，他在舆论场几乎没吃过亏。他的“小作文”威力惊人，『赵露思』、祝绪丹都曾因各种传闻被他送上热搜。只是这一次，他遇上的对手并不一般。许荔莎心理素质极强，不仅没有被压制，反而越战越勇。她从情绪化的指责，到冷静玩梗，成功圈粉无数，比单撕『许凯』的效果好得多。
就在双方打得火热时，许荔莎忽然甩下一句重磅：“『许凯』说，于正忘不了白月光何晟铭。”这一句让局势急转直下。于正没有再继续硬刚，反而罕见地开了场输液直播，气色憔悴，解释自己和何晟铭只是合作关系，连朋友都算不上。
原本到这一步，观众差不多该散场了。但何晟铭偏不走常规。他直接接下这波流量，用一条视频把全场注意力吸引了过来。视频开头，他以雍正角色切入，带来一波怀旧杀，紧接着展示自己写下的金光神咒书法，并落款四字“致白月光”。这下网友全都炸了，纷纷涌入他的评论区调侃、起哄，甚至开始磕他和于正的“cp”。
面对网友热情，何晟铭并没有避嫌，反而顺势接梗互动，把流量玩得风生水起。当天晚上，他开启直播，在线人数突破10万。不同于于正急着撇清关系，他大方谈起当年的分歧——2013版《笑傲江湖》，他想演令狐冲，追求的是传统武侠的洒脱江湖；于正却坚持加入感情戏，写成“宫锁江湖”。一个追江湖的真意，一个瞄准市场的流量。
在他眼里，金庸的江湖不该被困在红墙内，那些一同创业、喝酒、应酬的日子才是有血有肉的江湖。而于正则清楚，自己的核心观众是女性♀️群体，言情戏才是收视保障。这种理念上的矛盾，最终导致两人分道扬镳。
直播里，何晟铭还形容于正“每天不写够一万五千字不罢休”，并主动替他澄清，说他狂野外表下，其实肩上扛着几百人的生计。自2007年以来，每一部剧都是他带着团队吃饭。那一刻，观众突然意识到：最懂于正的人，或许就是这个离开的“白月光”。
于正在外界眼中，是护着艺人的“老母鸡”，却鲜少有人替他出声。很多演员因他的剧走红，却反过来嫌弃“于正剧”俗气，与他保持距离。只有何晟铭敢站出来，直言“他在造福一方”。
这一来一回，他不仅巧妙接下流量，还替于正挡下火力，甚至赢得网友的好感。至于“白月光”还是“黑月光”，已经不再重要。真正让人钦佩的，是他在现实里展现出的豁达和智慧。从容、清醒，潇洒通透。
突然觉得，他没能演成令狐冲，确实留下了点遗憾。
