9 月 8 日晚，北京初秋的夜风还带着暑气。『李晨』在微博甩出一张“四子同框”：昏黄吊灯下，他搂着『邓超』的肩，『陈赫』在对面比剪刀手，『鹿晗』歪头靠向镜头，四个人挤在一张小方桌，桌面只剩半盆红油和四个空啤酒杯。配文只有七个字——“十年了，还在跑。” 没有定位，没有艾特，却让 3.7 亿阅读量的热搜爆了表。网友瞬间破防：“这不是一张合照，是我的整个青春返场。”
时间拉回 2014 年 10 月 10 日，浙江卫视《奔跑吧兄弟》第一季开播。彼时『邓超』 36，正从“皇帝专业户”往喜剧人转型；『李晨』 36，标签还是“军旅硬汉”；『陈赫』 29，“曾小贤”贱萌形象深入人心；『鹿晗』 24，EXO 门面，归国首场综艺。四个人天南地北，却被一张通告单拽到西湖边，穿着连体泳衣撕名牌，在泥塘里打滚。谁也没想到，这一滚，就是十年。
节目里，『邓超』自封“学霸”却总在智商环节掉链子；『李晨』凭“大黑牛”体力开挂，成了能力者代名词；『陈赫』把“衰”写进人设，靠一句“天霸动霸 tua”血洗 B 站；『鹿晗』初来乍到，被超哥一句“我儿子”带火“父子梗”，微博转发破吉尼斯纪录。那时弹幕刷得最多的一句话是：“看到他们笑，我就相信『娱乐圈』️还有真友情。”
可真人秀终究也是秀。第一季结束，各种“塑料情”唱衰甚嚣尘上：『陈赫』被爆离婚，网友质疑他消费人设；『鹿晗』公布恋情，流量地震；『邓超』拍戏摔断腿，缺席录制；『李晨』与『范冰冰』分手，被嘲“石头门”续集。外界等着四人散伙，他们却用一条“隐形连线”回应——每年 10 月 10 日，无论多忙，都在群里发一张自拍🤳，像素越来越糊，人数却始终四个。
2019 年，『邓超』、『陈赫』、『鹿晗』先后退出跑男，只剩『李晨』一个人守着“元老”身份。第十二季收官，观众明显感觉到“大黑牛”慢了，撕名牌时会扶着腰喘半分钟；指压板环节，他干脆把鞋脱了，自嘲“老年人得护关节”。收官那天，节目组安排“时光信箱”，『李晨』念起 2014 年自己写给自己的卡片：“希望十年后，你们还在。” 读完抬头，眼眶通红，“超、赫、晗，我替你们把这一季跑完了。”
而那张 9 月 8 日的合照，其实发生在收官两周后。『陈赫』新开的火锅店试营业，地址选在了他们 2015 年录制过的一家老菜馆。『邓超』从厦门剧组连夜飞回，『鹿晗』推掉了品牌直播，『李晨』刚下飞机就带着行李箱赶来。店长回忆：“四个人像普通食客，要了个小包间，点的是 2015 年同款套餐，最后把账单撕了，说留作纪念。” 于是有了那张没有滤镜、没有打光的合影——『邓超』的胡子拉碴，『陈赫』眼角细纹，『鹿晗』眼角一颗痘，『李晨』的鬓角已见斑白，却笑得比任何精修图都亮。
照片发布 20 分钟后，四人同时在群里换了同款头像——那张合照。粉丝笑疯：“中年男人浪漫起来，就没少女什么事了。” 更破防的是，他们给彼此的备注从未改过：超哥还是“邓学霸”，『陈赫』依旧“陈赤赤”，『鹿晗』仍是“傻狍子”，『李晨』还是“牛哥”。十年，足以让顶流更迭、平台换代，却改不了四个大男人深夜互道“晚安，明天见”的幼稚。
跑男的官方账号也赶来留言：“车已到站，但你们没下车。” 配图是第一季片头动画，四个小人在地球仪上奔跑，终点写着“Forever”。有网友翻出 2014 年的弹幕截图——“如果他们十年后还在一起，我就相信『娱乐圈』️有爱情。” 如今这条弹幕被顶到最高赞，回复里清一色：“我信了。”
十年，婴儿长成少年，少年步入中年。观众从教室追到写字楼，从校服换成西装，再看到他们同框，才忽然明白：我们怀念的不是一档综艺，而是那段每周五晚守着电视傻笑的青春。而他们也从“人设”活成了“本人”，把一段工作关系跑成生死之交。下一季跑男会不会全员回归？谁也不知道。但可以确定的是，只要那张餐桌还在，只要啤酒还能碰杯，“奔跑吧”就永远不会完结——因为真正的终点，不在荧幕，而在四个人的微信群里，在我们心里。
