女主角🎭️陆鸢是架空历史上一位有名的“祸国妖后”，男主角🎭️沈不言是研究这段历史的畅销书作家，机缘巧合下他穿回了过去。与一般穿越题材不同的是，如果将陆鸢的人生比作一条长河，沈不言第一次穿越到来到的是这条河的尽头，他第一次见到陆鸢，陆鸢最后一次见到他。
陌生的陆鸢与戒备的沈不言短暂相处，之后放他离开，他说我真的走了哦，走了就不回来了，陆鸢平静的声音带了哽咽，轻声说：我知道。
之后的每一次穿越，都是溯回而上，当沈不言见到越来越多过去的陆鸢，理解她、爱上她的同时，也清醒地意识到，他永远回不到第一次穿越的那个夜晚了。彼时对这段历史完全误解的他口口声声指责陆鸢是歹毒的妖后，陆鸢则饱含着复杂的情绪不作解释，当夜发生了历史上著名的政变，陆鸢为了救沈不言，身中利箭死在了他的怀里。
想起《神秘博士》里的博士与宋江，二人都是穿梭于时间中的旅行者，年轻的博士第一次见到宋江时，完全不知道这个陌生的大妈为何这样了解他，而宋江为眼前还未爱上自己的爱人，毫不犹豫的牺牲了自己的生命。
这样的爱情故事总是令人心碎，他们之间最大的虐点不是相隔两个时空，而是逆向的时间线，一方情最浓时，另一方却是毫不知情。日本电影《明日的我与昨日的你约会》里，男主角🎭️就因此痛苦万分，他与逆时间线的女主角🎭️约会了三十天，每一天都能清晰地感知到对方的爱比昨天浅一点。
沈不言也一样，当他逐渐沉沦，那些令他欲罢不能和痛彻心扉的记忆，在陆鸢的生命里都还没有发生。但最折磨他的还是最后一次相见时，那些当时他认为无关紧要的细节。
那晚，陆鸢拉他陪自己过上巳节，吃家常菜，在宵禁的大街上走一走，拿一根柳枝沾水朝他身上轻轻一扫，祓禊去灾。他不知道陆鸢为这个简单的心愿等了十八年，本能地闪躲，说这种行为没有意义。
陆鸢说：会有意义的。这个细节太虐了，当沈不言知晓其中意义，必定夜夜难眠，悔愧于当初那个动作对陆鸢的伤害。哎，当时只道是寻常！
这部剧讨论度很大的一个点是陆鸢的人设，一开始你可能会觉得她像一般的大女主设定，一袭红衣权倾朝野，但她的身份和事业不是为了感情服务，而是贯穿一生的深切追求。
她聪慧而强大，从一个普通百姓跃升到宫廷掌事，明明是她数次力挽狂澜支撑了整个国家，被民众和后世误解为妖后也不解释。仅从沈不言的几处异常表现和一次梦话，她就猜出他与自己处在不同的时间线，平静地接受了这个事实。
她深情，但绝不感情用事。她的弟弟陆时是少年将军，沈不言告诉她陆时将在一场重要的战役中死去，她明知结果，却在陆时表示军人不畏死、家国为先后，选择尊重他的决定。当然她也为拯救弟弟付出了许多努力。
过去几年的多数大女主，虽在嘴上喊喊要搞事业，其实还是在靠身边的男人打天下，靠爱情的圆满给自己塑一道成功金身。而经过思潮的迭代，陆鸢这样人格完毕的女性♀️更符合现代社会对女性♀️形象的期待，她不再软糯、犹豫、待人拯救，而是理智、笃定、虽千万人吾往矣。
有场戏能看出她和甜宠剧女主的区别，尽管她等了沈不言几乎一生，当沈不言驱马车要带她私奔，逃离她打算要背负的重任，她怎么能不心动？那也是她的心愿。但她硬是忍着心痛一点点给沈不言分析，为什么她必须回去。
越往前看陆鸢的人生，看到曾经稚嫩、脆弱、也想过只追求个人幸福的她，越会为命运而唏嘘。当你知道她的耀眼会让她过上多沉重的人生时，连看她的成长都不快乐了，恨不能她一直在山上采蘑菇不要出来。
沈不言则是一个真正的成长型主角🎭️，初穿越时带着现代的人莽撞天真，看到政变都会想咋呼呼上去调解。随着一次次穿越，明明对他来说才过了没多久，身心却随着经历发生了翻天覆地的变化，从手无缚鸡之力的文弱书生变成一个深沉的谋士，最后一次穿越时，你甚至会觉得演员看上去都变了一个人。
宿命论是许多同类题材探讨的主题，逆时间线的形式将宿命的力量放得很大，让人无从回避。《时间旅行者的妻子》里穿越者丈夫预见了自己的死亡，令全家都弥漫在哀伤里，《古相思曲》里沈不言问十八岁的陆鸢，如果你知道一个人十日后将要死亡，你会告诉他吗？
作为历史研究者，沈不言一开始就知道陆鸢和她身边人的最终命运，总是先见证一个人的悲惨未来，再参与他生机勃勃的过去。预知是一种残忍，剧中他百分之八十的痛苦都来自于想改变历史而不能。
《古相思曲》有种诗性的美，像读古诗一样，只用三两个画面塑造出巨大的遗憾。陆鸢身边有名叫倚华的丫鬟，观众随沈不言的视角第一次见到她时，她在为死去的爱人缟素。
第二次相见是十年前，她还是个小姑娘，与陆时互相生发出青涩的情愫。他们刚在一起畅想未来，没过几分钟，隔着一扇房门，陆时最终没有活过史书上记载的年龄，为了保护倚华和一个小婴儿惨死。
再往前穿越，还能看到傻愣可爱、心怀赤子之心的少年陆时……曾经的画面越美好，对于知道结局的人来说越心痛。努力后却未能改变他们的命运，便会产生强烈的无力感，这种无力感是沈不言迅速成熟和陆鸢之所以成长为后来的妖后的原因。
看这部剧的心情像看悬疑剧，因为结局是写好的，你始终想知道“他们为什么会变成这样”，为什么最后一次见面时陆鸢那么哀伤？为什么她要假装不认识沈不言，宁愿与他陌路？
以及“能不能不要”，结局能不能改变，陆鸢和陆时能不能不要死，曾经意气风发的小皇帝，能不能不要被毒傻？逻辑上已经发生的事情无法改变，否则会产生时间悖论，可你一旦爱上了故事里的这些人，总盼望着奇迹可以发生。
《古相思曲》在豆瓣有8.6分，平心而论它存在着不少瑕疵，但看过后你会明白观众为何如此偏爱。作为一部肉眼可见的小成本剧——大场面连群演都没几个，用有限的资金把画面拍得很有氛围感。
演员除了女主角🎭️张雅钦之外都是生面孔，但都选得很合适、自然，没有一眼看上去的科技活。张雅钦脸圆圆的，像侍女图又像瓷娃娃，少女扮相尤其娇憨。
男主演郭迦南长得有点像『檀健次』，不是乍一看亮眼的，但演出了各个阶段的转变。
演陆时的全伊伦清俊挺拔，有点轴劲，好多弹幕说他可以演郭靖。
全剧十四集，一集只有二十多分钟，每集都在认真讲故事，不拖拉、不掺水，你只会希望它多拍一些，想看陆时和倚华的番外篇。
看完结局，你可以说人最终拗不过宿命，也可以说奇迹会以另一种形式发生，不剧透，但大体上仍是BE了。没办法，早在第二次穿越时，观众就和沈不言同时意识到，他们走向错误的方向，注定不会有结果，但感情还是不受自控的生发。而沈不言穿越的间隔，陆鸢默不作声等了他三年、五年、十年，将全部的感情倾泄给一个不可能的人。
豆瓣有评论说看完《古相思曲》结局哭了几个小时，但又觉得这个结局恰到好处，陆鸢和沈不言明明只有短暂的相处，感情的浓度超过了许多耳鬓厮磨的小甜剧。俗气地想起一首老歌《死了都要爱》，在穷途末路中相爱，越知道没有结果，越是拼命投入，像亡命徒一样狠狠汲取这段感情里所有的养分。
悲剧总是带给人更长久的情感延宕，美物易碎，爱人擦肩，那些悲伤遗憾的故事，虽给观众极大的痛感，其实也有一种安全感，毕竟故事是假的，大哭过后并不会影响真实的生活，却能体验生活中无法体验的极致情感，消化生活中无法宣泄的情绪。长久以来业内都以为观众不能接受BE剧，买了BE故事都想办法换成开放式结局，《古相思曲》证明观众们并没有那么脆弱，唯一不能接受的只有烂剧而已。
『李玟』去世后，『成龙』在微博发文悼念，有条评论列了一长串名字，都是『成龙』这些年告别的朋友。
如评论所说，其中有些名字年轻人已经不认识了，因他们早就功成名就，极少出现在大众面前。只有『成龙』是穿越时代的，几十年如一日保持工作状态，不仅一直有新电影产出，还通过各种渠道和方式与新一代的观众交流。
前两天看他在快手做直播，状态好得惊人，不光是唱跳武打连续三小时不间断，体力充沛，更难得是心态年轻，称呼观众老铁，学唱《野狼disco》，没有任何抗拒，弹幕刷屏点歌，他全开麦清唱有求必应，边唱边跳乐在其中。
评论里的年轻人已经开始称呼他『成龙』爷爷，不过还是会跟上一句很有反差感的“好可爱”。还有弹幕说：和他比起来，我才应该是69岁吧！
以『成龙』的江湖地位，很早以前就已经不再需要为了赚钱而工作了，为什么他一直不退休，一直活力满满的工作？自传《我是『成龙』》里他自己都纠结过这个问题，镜头前打得潇洒，背后是身体的伤痛，可要停下？没可能。
大哥的心理活动特别有意思，想去自由自在地背包旅行，想了一下不行，得把兄弟都带上。又想了一下还是不行，得把公司也带上。想来想去算了，还是工作吧。
他这种老要做些什么事的年轻冲劲，很大程度上来源于长久集体生活，形成的“大家长”式撇不下的责任感。『成龙』与父母一起生活的时间只有7岁以前，后来结婚生子，因为工作太忙，属于家庭的时间也寥寥无几，剩下全部的人生，都是在集体中度过。
十年戏班生活苦得掉渣，戏班是极其旧式的，靠体罚教学，唯师父独尊，一堆孩子挤在脏兮兮的地铺，没吃饱过，连泡霉的米、掺了尿的粥都照吃不误。共同挨过这种日子，革命感情比海都深，『成龙』一生都在与同师门出来的洪金宝、元彪等人互相关照。
他应当没法习惯身边没有兄弟，出了师门又有成家班，多年来三餐都是和成家班一起吃，进了剧组更是一大家子人。当年『邓丽君』和『成龙』在一起时，曾经委屈地对他说：你一辈子和兄弟过去吧。不知怎么的，脑子里瞬间替他冒出一句回应：还有这等好事？不工作太寂寞了，想想他应该受不了。
就连目前唯二的两次直播，『成龙』也都是呼朋引伴。而且从阵容能看出，他的交友圈一直在年轻化。
一年前的首秀，他叫来了容祖儿、『谢霆锋』、『黄子韬』，都是和他合作过的晚辈，一起聊片场的第一次。拥抱『黄子韬』的时候，『成龙』会很亲昵地拍拍他的背，随口就能回忆起两人每次见面的细节，说他这些年经历了很多，熟稔的语气一句话就把『黄子韬』说哽咽了。
这次阵容看起来更跨次元，身边坐着徐志胜、郑业成，连麦了龚琳娜、娜扎、宝石Gem……但实际上『成龙』和这些人都颇有渊源，和郑业成就是在前不久的综艺《无限超越班》里认识的。
众人同框的时候，你并不会意识到『成龙』已经要70岁了。大家一起在天幕下吃着小烧烤唱歌摇摆，自在得就像一家人夏夜歇凉。
尽管从年龄上来说，大家的确应该叫『成龙』爷爷了，但他仍然像个亲切的大哥，照应身边每一个人。和陕北郭燕一起唱歌的时候，帮她调整麦克风支架的位置。
和龙姑姑学广场舞，自然而然地让出C位，但又关心另一边的年轻人们站得不够中间，随时随地要把所有人都照顾到，把场面张罗好，从中汲取成就感。
『成龙』早年的奋斗史，总被塑造成苦大仇深的叙事。他小时候的确条件不算好，父母是领事馆的厨子和帮佣，一起长大的孩子都和他不是一个阶级，有次他被欺负还了手，父亲第一反应是害怕因此丢掉工作。刚出社会时谈了个女朋友，也因对方家庭瞧不上他这个穷小子无疾而终。
不过一样境遇也会长出不一样的人，他二十出头就红透了，名利可以抚平很多东西，但他性格里就始终提着一口气，这口气给他提供了源源不断的勇气和动力。
大家应该记得古龙曾经当面拒绝『成龙』，说他的剧本是给岳华、罗烈演的，而不是大鼻子、小眼睛的『成龙』。他刚当上主角🎭️那会，连自己公司的人都不理解，对着剪辑好的片子一个劲吐槽主角🎭️太丑，他就在旁边听。后来果然票房不理想，他心里难过又没办法，只好疯狂打扫公司的卫生，这是他在戏班养成的习惯。
一开始是想证明自己，后来又想证明更多。在香港成功后他受邀去好莱坞拍戏，结果好莱坞给出的角色很刻板，拍戏时也几乎不尊重他和团队的想法，直到他屡次做出让对方目瞪口呆的危险表演，对方才心悦诚服地肯定华人特技团队的能力。他说好莱坞有钱、有特效技术，香港什么都没有，他们只能用命拼，用血肉之躯做到人家用钱做不到的效果，拼出香港电影的一条路。
后来发生过一件让『成龙』非常自豪的事，有天他突然收到史泰龙的邀请，请他去美国的片场探班，他抱着小粉丝的心态去了之后，史泰龙把他带到自己的房车里，一打开柜子全是『成龙』电影，史泰龙说美国所有的动作片剧组都在拿『成龙』的电影做教材。哎，起点的爽文都不敢这么写！
我小时候以为『成龙』是个单纯的武打『明星』️，这么红是因为功夫练得好，打得比别人漂亮，再加上打起来不要命，看得人肾上腺素狂飙。
后来有次看电影花絮，发现每个动作镜头都是他自己设计的，而且效率奇高，基本在片场左右看一会，和成家班套几招，就能灵活利用场景和道具设计出一场行云流水且十足有趣的打戏，现在有个梗是网友把那种零碎物品特别多的商场叫做“『成龙』快乐屋”，说商场里电梯扶手中间的圆球就是为了防他的 。
他有一种创造快乐的直觉和能力，这比功夫本身更有感染力，也让人忘记他的年龄。
以前，『成龙』好玩的这一面形象只能到电影花絮里去抠，但现在有了直播，更直观更细节。
他设计的形式是露营，时下年轻人中流行的生活方式，出现时牵着一条腿巨长的狗。
对新事物来者不拒，并且不是在旁边看看，是全身心投入去参与，吹唢呐吹到把脸憋红，和达人连麦学方言，一脸认真到皱起眉头，做游戏的时候整个下巴都在用力……
和龙姑姑学广场舞，身段扭得比她还娇俏灵活。唱歌段落主持人已经说要结束了，他还不断和弹幕互动，点播到醉拳还要站起来边打边唱，看得出来是真喜欢放松快乐的氛围，而不仅仅是为了营业。
这种亲切感来自于他从来没把自己当成什么大『明星』️，当初罗维要把他打造成第二个『李小龙』，怎么都不成功，是他自己琢磨出功夫喜剧的路子，他说『李小龙』是神，他是普通人，他要演打别人后自己也痛的小人物。
他还讲过一件好玩的事，刚入行时为了更快得到机会，他每天蹲在马路边等着和当时的武术指导偶遇，好多天后人家才顺口提出载他一程，那位武指很宝贝自己的车子，他就主动请缨帮忙洗车，用牙刷刷车轮、牙签清车标，把人家的车里里外外擦得一丝灰尘都没有。有这样的心思，干什么都会成功的呀！
只有真正的热爱才能获得如此的成就，因为热爱，所以离不开工作，至今保持年轻的心态。时代变了，主流的价值观也会变，观众的喜好、需求，都会随之改变，但他没有固步自封，也从来没有停下脚步。作为华人第一巨星，快70岁依然愿意活跃在荧幕前，对行业和观众来说都是宝藏，就像一座免票开放的故宫。
一个人是否真诚上心，观众感受得到。两年前入驻快手，『成龙』8小时粉丝破千万，创造了平台的记录。他平时给狗拍运镜短视频，教防身术，用扇子整活，画风完美融入老铁。这次又创下3.5亿人次观看的新成绩，『直播间』最高在线人数851万，光直播期间就又涨粉一千万，称得上国民级的热度。有个特别可爱的细节，直播回放视频里，第二天突然涌入很多祝福评论，希望他身体健康。
从投入程度就看得出来，『成龙』是真的喜欢和享受于快手这种普通人一起真实努力做自己的氛围，毕竟一路走来他也是这样做的，才能到今天还一直在创造新的成绩。
直播最后，『成龙』以《难说再见》作为结束曲，和观众不说再见，你知道他做得到。
今年热得反常，想寻摸几部惊悚悬疑剧消消暑始终找不到满意的，直到刷到一个渗人的片段：
六个光鲜亮丽的女『明星』️深夜在桥下挖尸体！
这是一个综艺，设定是『戚薇』、『张雨绮』、『李一桐』、『李雪琴』、田曦薇、张艺凡是“好好好推理社”的优秀成员（以下简称女推团），她们接到了一项神秘任务——卧底1111新媒体公司调查程拉拉失踪案。
女推团入职第一天就处处透着古怪：大晴天打伞的HR、肢体僵硬如同AI的前台、恐怖怪谈一般的公司守则……
晚上点开这部综艺还是需要点胆量的，我劝你放在白天摸鱼的时候看。
随着调查的深入，不断出现新的死者和谜团，惊悚程度也随之升级：大半夜冷不丁从草丛里跳出来的哑巴老头儿、一路上指引女推团的血红色眼球灯笼、神秘的面具黑衣人……
最让我冷汗直冒的是女推团夜探康复中心这一期，这是一座在荒郊野外，并且早已废弃的专门收容需要精神治疗的老人的康复ky.1g59.cn/vupg4中心，血迹斑斑的病床、疯疯癫癫的保安、伸手不见五指的走廊和阴森诡异的礼堂舞台……弹幕上的“高能预警”都来不及刷了，这期全程都是高能。
节目的摄影和后期我怀疑是从恐怖片转行过来的，空荡荡的走廊配上血红色的花字吓得我头皮发麻，想起之前看过的一部小成本国产恐怖片《中邪》，也有一个类似的镜头，总感觉镜头一转就会冷不丁冒出一个不明生物。
《女子推理社》主打的是全女性♀️剧式沉浸推理节目，我以为是噱头呢，没想到真的太沉浸了。节目制作的逼真程度有点超乎我的想象，1111新媒体公司的办公大楼和废弃的康复中心都是实景搭建，甚至公司还有专门的班车，公司里所有同事也都是由真人NPC出演。
难得的是这些NPC演员并没有被设计成仅仅是为推动剧情发展的工具人，他们不仅有鲜活的人设，还有背后的故事，每一个角色都有血有肉。
为了给女儿报仇的保洁阿姨具干静在被警察带走之前，回头朝女儿大喊“妈妈从来都没有骗过你”，镜头闪回的是女儿小时候写的抱怨妈妈骗人的日记；
总是受到不公正待遇的职场小透明奚芮被神秘人怂恿给全部门的同事下毒，真相大白后歇斯底里地大吼要所有人都“下地狱”；
第九期“十年悲歌”让我差点哭到昏厥，这个故事后劲太大了，一名正义的女记者遭到调查对象的仇杀，女儿也因此“遇害”。她从火场里死里逃生后整容成另一个人，为了复仇卧薪尝胆十年，成为1111新媒体公司直播部的部长。本来差一点就要成功了，只需轻轻一推，仇人的孩子也会以同样的方式“溺亡”，但母亲的本能还是让她下不去手。
没想到“她的善良让她十年前失去了女儿，也让她在十年后救了自己女儿。”
这个角色有一个一千多字的独白，需要情绪非常饱满地表达一个母亲对孩子的思念之痛，非常打动人，而且竟然是一条过的。
《女子推理社》让我发现其实内娱并不缺演技精湛的演员，很多时候他们只是缺少一个好剧本和有发挥空间的好角色。
作为一档推理节目，《女子推理社》的剧本竟然比很多国产推理剧还要丰富和精彩，完全可以当做一部12集的短剧去看。从第一期开始编剧就在意想不到的地方埋下了很多细节和伏笔，这些一闪而过的伏笔在后面的节目中往往都是破案的关键。
比如具干静女儿写的日记，并不仅仅是一个煽情道具，日记里看似不重要的一句话暗示了具干静和十年前一桩惨案有脱不开的关系；还有尚部长办公室的儿童玩具，和简三连电脑里的工作报表上记录的直播数据不是带货量而是覆盖量……都起到了草蛇灰线、伏脉千里的作用。
寻找失踪的程拉拉这条主线之外还有一环扣一环的凶杀案，每个案子都看似独立，其实是逐层递进的。直到女推团在揭开一个又一个谜团之后，最终所有线头拧在一起成为一股清晰的绳索，直指最后的惊天真相。
能感受到编剧老师的用心，用整整六集的内容耐心铺垫，死者和凶手一一对应，另有深意。然后第六集女推团被引导着夜探康复中心这一集开始线索开始收拢，公司老板、神秘的黑衣人，拾荒的哑巴老头十年前被害死的女记者之间的关系逐渐明朗。与此同时，新的问题也出现了：这些人跟程拉拉有什么关系？跟反复出现的程拉拉的伙伴康乐又有什么关系？未知账号是谁？
……
再往下我就不剧透了，只能说结局的真相非常震撼。程拉拉是一个天使般的人物，她用自己的聪明才智屡次从死神手里救出想要放弃生命的人。只可惜她的智慧和善良都被坏人所利用。她和同伴的分歧也来源于对拯救生命的不同看法，最终她付出很大代价重拾了初心，留给还活着的人一句话：“我们畏惧死亡，是因留恋生者的命运，而非凝视永恒不变的天空。”
既要每集讲一个完整的案子，又要案子与案子之间有着千丝万缕的联系，结局还要把所有坑都填上，不容易。
很久没有这么有耐心地追完一档推理真人秀，布景、剧本和表演这三大块都没有掉链子，最重要的是观看体验非常舒服，本来ky.1g59.cn/vf98d以为“全女综艺”只是一个噱头，没想到节目是有在认真探讨女性♀️困境的。编剧巧妙地把房思琪和粉发被网暴女孩的故事编进案子里，还有PUA、职场霸凌、被造黄谣等等女孩子日常生活中特别关注一些话题都有生动呈现。
在《女子推理社》这档节目里我看到了各种各样的女性♀️角色，女警察、女记者、女领导、女主播……强势的、善良的、自信的、懦弱的……个个都有血有肉，绝不是脸谱化的花瓶角色。反派也有不得已的苦衷，比如具干静和尚部长都是为了女儿才犯罪，而且犯罪后她们都被良心折磨得难以安宁。
看到一个NPC演员发的微博说节目组特意关照过摄影师不要有“男性♂️凝视”，可以强调坏人的凶恶阴险，但不要过分展现迎迎的脆弱可欺。事实上，她十分聪明且非常坚强。
向下滑动查看
迎迎是节目里留着娃娃头，有着软糯娃娃音的公司前台，最后两期她被反派关在地下室里浑身是伤，动弹不得。就是这么一个看似柔弱不能自理的女孩扛住了严刑拷打，没有出卖女推团还给她们传递了消息。
这就是全女综艺的可贵之处，它让我们看到女性♀️并不柔弱，只是展示力量的方式和男性♂️不一样而已。不怕黑是一种勇敢，在黑暗中瑟瑟发抖也要保护同伴是一种更强大的勇敢。
最吓人的夜探康复中心这一期里一群黑衣人突然出现，女推团吓得纷纷躲进柜子和床下，田曦薇明明自己都吓得腿软了，慌乱之中还想拿毯子盖一下『李雪琴』躲藏的柜子。最后她和张艺凡躲在一张病床底下，用手死死护住张艺凡的头。张艺凡是女推团里胆子最小的老幺，随便一个动静就能吓得坐在地上。但需要她寻找证物的时候，她总是义不容辞，一边给自己打气一边搜寻。
共情能力也是女性♀️难能可贵的一种“超能力”。第一个故事里被渣男怂恿拍下私密视频的化妆师伤心欲绝，女推团全部蹲下来安慰她。本来按照剧情的发展，她们需要向化妆师求证私密视频里的女孩是否是她本人，NPC演员也做好了被问的准备。没想到这个令人难以启齿的问题被女推团们避开了。
这是全女综艺才会有的画面吧，女孩子才懂得如何去保护另一个受过伤害的女孩子。
还有“步步为迎”那一期，女推团营救受伤的迎迎的急切心情不像是演的，否则她们她们可以让迎迎自己走，而不是在狭窄的地道里抱着对方走，也不会冒着暴露的危险去给迎迎买水喝。
节目里处处都是体现女性♀️细腻、富有同理心的小细节，这些女性♀️特质也是助力女推团破解真相的武器。比如耳洞的数量、身高的变化，还有对人际关系的敏锐嗅觉，都是女孩子更容易留意到的细节。
女推团每一个成员都让我感受到女孩子的美好：『戚薇』的组织和控场能力、『张雨绮』跟NPC自来熟的交际能力、『李一桐』的细心，每个跟案情有关的小细节她都不忘记录和整理、『李雪琴』的高智商和田曦薇的勇敢，还有最胆小也是成长最快的张艺凡，她总能找出别人留意不到的物证。
虽然经典小说的大侦探角色大多是男性♂️，但在现实生活中女人才是天生的侦探。一个优秀的推理者不光要有敏捷的思维，还需要细致的观察力、丰富的同理心，以及对复杂人性的深刻洞察。
女人天生有惊人的直觉，也不缺乏缜密逻辑，不然阿加莎克里斯蒂就不会是最伟大的侦探小说家，她笔下的马普尔小姐仅仅用乡村老太太的见识就能侦破无数棘手的案件。她们同时具备悲悯之心，冷酷无情的人再聪明也做不了侦探，他可以识破诡计，但永远猜不透人心。
电影《消失的她》做了一个局，（文章轻微剧透）『朱一龙』饰演的何非携妻子在东南亚一座小岛度假，妻子神秘失踪，十几天后，一个凭空冒出来的假妻子把自信笃定的何非一步步逼成了别人眼中的疯子。当你看完电影结局后再回想，这个过程格外过瘾，因为它基本上是社会新闻里一些人将老婆塑造成“疯女人”的性别翻转版，戏剧化地绎了一遍其手法。
首先是陷其入孤立无援的环境。
故事的开始何非在异国酒店的大床上醒来，身边睡着一袭红裙美艳动人的文咏珊，放在别的电影这绝对是个旖旎的画面，却叫何非惊慌失措——文咏珊（下称假木子）叫他老公，而他的妻子李木子已经失踪半月，不是她。
假木子的性感不是诱惑，而是逼疯何非的罂粟。何非选择相信自己，疯狂求证，结果更诡异，他手机里的合照是假木子的脸、护照上的照片是假木子、证件放在房间的哪个角落假木子比她更清楚……她甚至能清楚说出俩人相识到结婚的细节，连身体上的疤痕都与何非向警察描述的一样。
酒店员工也出来作证她就是何非的妻子。何非不信邪，跑去妻子失踪前曾去过的书店，调出监控，放大，视频里赫然还是假木子。
看到这里你一定想问，那会不会人家真是他妻子，他脑子进水了呢？观众不相信是本能地站主角🎭️视角，但电影里的其他人会更倾向假木子，看何非的眼神越来越奇怪。
每失去一个求助途径，何非的焦虑就肉眼可见的加重一层，再三打脸后，连杜江饰演的当地警察都已经不再受理何非的报案。加上这是在国外，何非没法调动别的社会关系，签证只剩几天也来不及从国内找外援，他几乎陷入绝境。
唯一的希望是他在街头邂逅了『倪妮』饰演的陈麦，又偶然得知陈麦是本地黑白通吃的金牌🥇律师。此时一无所有的何非只剩下钱，他愿意高价聘请陈麦去证明他“老婆”不是他老婆。
其二、自己情绪稳定，逼迫对方自证。
找文咏珊来扮假木子太合适了，她这种美貌不像是犯罪集团能雇得起的，看起来也没有任何武力值，谁和她大声说话都应该被判刑。她与何非的每一次遇上都形成鲜明的对比，她永远自信优雅、温声细语——我怎么会不是我呢？都是老公疯了，我好难过。
就算没有任何证据，我也更愿意相信假木子，因为与之相对的是恶形恶状的何非。何非越急于证明自己，情绪就越激动、行为越冒失。外人看不到假木子在靠近何非时悄悄吐出的毒蛇信子，只会看到何非东奔西突，像只被踩了尾巴的猴。
好几次何非在忍无可忍之下对假木子实施了暴力，有一次甚至是在与陈麦远程耳机连线时，假木子坐在他大腿上和他互放狠话时，他那句“我不是善类”，完全抵挡不住假木子轻轻一个动作：把他当成贝类置于炭火上炙烤。他控制不住自己的行为，假木子正好落井下石顺势一倒，当众哀求他不要再打人。
何况何非还因为潜水脸部抽搐长期服用精神类药物，即使他没有恰好在服药，以上种种都够以臆想症+狂躁症把他送进精神病院。
一个在公共场合发疯的人，没人会深究他私下被惹毛了多少次或是受了多少委屈，但只要发疯一次他就会成为所有人眼中的疯子。所以人们欣赏妍珍永远不自证，不自证就不会掉进陷阱。
其三，强化暴力威胁，但自己扮演受害者。
陈麦告诉何非，假木子的背后是一个庞大的犯罪团伙，专门针对富豪，扮演他们的伴侣将他们送进精神病院然后侵吞财产。在他询问给多少钱放过他时，假木子则明确地告诉他——要他的全部。
然而，何非也不像表面那么简单，他在走投无路之时都对陈麦有隐瞒，被发现了才露出自己是烂赌鬼，靠傍上富二代妻子才上ky.1g59.cn/urpj3岸不久前又重新欠债的事。想必他也知道，一旦知道这个信息，陈麦和观众一样都不会再同情他。
不过正因为这个背景，逼疯何非的过程变得更好看了。作为一个烂赌鬼，何非不仅心理素质过硬，还因欠债见识过暴力，烂命一条，很难从心理层面震慑。正常人在他的处境下都吓破胆只想跑了，他没有，仍然一心要证明对方是假货。
假木子团伙选择不断向他展示力量，却又不真正的伤害他。想起《九品芝麻官》里『周星驰』想让证人说真话，不直接找证人而是让吴孟达扮演因说谎被铡掉半个身子的人。这套方法百试百灵，何非被带枪的雇佣兵追都没放弃，直到一个证人在他身旁被杀，溅一脸血，他的第一道心理防线才被击溃。
不伤害他是为了继续扮演受害者。成了惊弓鸟的何非收拾护照想要逃回国，阴魂不散的假木子当然在那里等着他。
短短几天，一个心态坚硬的男人变成了一头无助的处于应激期的野兽，他明知对方仍在用同样的方法激怒他，还是乖乖掉进陷阱。等到外人冲进来，果然看到的又又又是假木子头破血流，他在歇斯底里。
前阵有个新闻，老公为了威胁老婆当她面杀死了宠物狗，如果没有拍下原委女方又大哭大闹的话不就是一样了吗？假木子团伙不是要他的命，而是要他怕、他疯，他怕了就不会反抗你，疯了伤害他没有责任。
至此流程完结，来到最可怕的画面：何非在病房醒来，医生对他微笑，接受他说的一切，然后让护士去开药、打针、给他剃头。
想起一个视频，一男子拍老婆为一件小事情绪崩溃，其实老婆的控诉都有逻辑，但他完全不就事论事沟通，而是摆出城墙一样坚固的态度：我冷静，你们看她又在发疯。观众一看女方越来越崩溃 ，也说是啊你老婆好疯，你怎么受得了的。
人一旦陷入这样的境地，任何反抗都成为徒劳或罪加一等，当你的语言和行为被预设是失智的，是不值得聆听和考虑的，你和这个社会就失去交互了，任谁都只能绝望。电影里即将揭开谜底的前奏是医生要给何非实施脑叶白质切除手术，这是一种已经被抛弃的精神外科手术，做了之后大概率就变成白痴了，相当于精神上杀死他。
何非是个有钱、有行动自由、充满反抗性、在被怀疑精神有问题之后仍有人愿意听他说话的男人，如果把他换个性别，这个过程只会更容易，可能会因为没有难度二十分钟就演完了。
逼疯何非的诡计只是故事的一个环节，电影真正的扣不在这里。找『朱一龙』来演是个正确的决定，外表有一点孱弱的他比孔武有力的男人更有说服力，他的内向、紧张、神经质和没有压迫感的气质能够遮蔽掉一些细节，这些遮蔽对于悬疑片是有必要的。
看片时我一直在猜幕后黑手是谁，一会猜何非妻子是不是想惩戒他，一会猜文咏珊是不是何非妻子的闺蜜，直到关键信息露出才意识到：再强大的外力也比不上最了解你的人。
