脱口秀演员小块的人生，恰似一场充满反转的脱口秀——与徐志胜合开的“开花BLOOM脱口秀”俱乐部月均亏12万，最高时单月亏60万，年底收支平衡的目标看似简单却步履维艰；综艺比赛屡屡止步，即便在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季创下第四轮的最佳战绩，想写的首个个人专场也因拖延症两月未动。两条路满是荆棘，他却抱着“我这人就好打逆风局”的心态，在老板与演员的身份间显现别样活力。播主吴星辰评价他：“像五人打游戏，四人投降就他点拒绝。”小块直言：“你们觉得我要败了，我就翻盘给你们看。”
双线受挫
商业与艺术的双重困境
商业领域，小块与徐志胜对俱乐部筹备倾注心血。两人因开放麦结缘，当年小块是有房有车的全职爸爸，徐志胜还是学生，演出后小块常送他回校、带他吃喝，后来小块去上海也先与徐志胜合租，这份情谊成了合作基础。《脱口秀大会5》后，本想出国度假的小块，被徐志胜一句“咱们开家俱乐部”留住，瞄准了当时无脱口秀俱乐部的广州、深圳。
广州剧场选在海珠区原有小剧场，省了装修费，虽在商场夹层难找，但毗邻高校、近地铁，“北京很多俱乐部出地铁要走20多分钟，咱们这儿算方便”；深圳剧场由话剧小剧场改造，声场极佳，出地铁十分钟即达，小块自信“演出行业靠观众主动找，没自然客流也不怕”。可现实冰冷，俱乐部月均亏12万。
行业层面，2017年后脱口秀市场借综艺东风扩张，艾媒咨询数据显示，2018-2022年市场规模从7.2亿元增至32.3亿元，年复合增长率45.8%，演员从2016年不足100人增至2025年的1万人，俱乐部从2018年个位数增至2022年5月的179家。但2023年后，市场下行，流量向综艺『明星』️倾斜，他们的个人专场虹吸线下客流，“有『明星』️才有票房”成了行业潜规则。小块虽人缘好，却因错过《脱口秀和Ta的朋友们》第一季录制，等联系演员时对方行程已排满；他拒绝刷票、不愿压低演员报酬，再加上广深市场特性——广州娱乐选择多，脱口秀难突围；深圳观众重“快乐性价比”，不将脱口秀视作日常消遣，多重因素导致亏损难止。
艺术道路上，小块同样不顺。自2017年入行，他是“养成系”演员，对脱口秀没太多“企图心”。李诞“每个人能说五分钟脱口秀”本是说给观众，他却理解为“演员一年写5分钟新段子加老段子够吃一年”，始终保持“每年只写5分钟”的节奏。同期童漠男、邱瑞、徐志胜早已成名，不少人退出行业，小块却在线上比赛游走于一、二轮，线下演出“有人请就去，没人请也自得其乐”。《脱口秀大会4》淘汰后，邱瑞、童漠男卧薪尝胆，他短暂振作后便觉得“淘汰不算事”。更糟的是，“小块约等于不好笑”的玩笑在圈内流传，起初他不在意，直到经营俱乐部时，改稿被无视、同行求“首轮PK选我”、观众发弹幕质疑“这人怎么还在上节目”，才被何广智点醒“你没喜剧信用了”。小块幡然醒悟：“有信用没发挥好，观众会体谅；没信用，再好的段子，观众也会怀疑自己审美。”
逆风蓄力
佛系外表下的坚守与觉醒
看似佛系的小块，从未放弃脱口秀。他虽对创作不紧不慢，却始终坚持去开放麦：“不去就可能彻底放弃，去了至少能维持状态”，这份“留在脱口秀桌上”的执着，是他低谷时的支撑。
当“喜剧信用”流失问题凸显，小块决心改变。《脱口秀和Ta的朋友们》第二季，他顶着众人反对，选了“中年男人不注重仪表”的争议选题。大家劝他“不体面、观众会不适”，他却铁了心：“反正要淘汰，不如讲自己喜欢的。”他做了两手准备：反复修改争议内容，提前看好机票“讲凉就出国”。最终，他与王小利压线晋级，用一场翻盘打破固有印象。
这份觉醒延伸到俱乐部经营。小块不再照搬他人经验，而是贴合广深特色调整：针对广州粤语文化、深圳湖南籍工作者多的特点，推出粤语、潮汕话、湖南阵容演出；保留开放麦并创新“锐泼开放麦”，让演员现场点评，像“简配版线上综艺”；每场表演前，主持人科普单口与漫才区别，鼓励观众用掌声反馈，培育本地脱口秀氛围。
曙光初现
从亏12万到亏4万的破局之路
调整见效，“开花”俱乐部月亏从12万降至4万，商业逆风局迎来转机。特色专场提升人气，“锐泼开放麦”吸引演员、注入活力，观众也逐渐了解并喜爱脱口秀。
如今小块在两条赛道全力冲刺。作为演员，他不再满足“每年写5分钟”，立志完成个人专场：“出道八年早该有专场，现在才知演专场和拼盘的爽感完全不同。”作为老板，他朝着“年底收支平衡”努力，虽月亏4万仍有差距，但每次进步都让他更有信心。
在脱口秀行业，小块或许不是最耀眼的，但却是最坚韧的“逆风玩家”。从综艺淘汰到俱乐部亏损，他历经挫折却始终坚韧。如今表演口碑回升、俱乐部经营好转，印证了他的努力。未来虽有未知，但这个爱打逆风局的人，定会在商业与艺术的赛道上，走出属于自己的破局之路。
文/本报记者祖薇薇统筹/满羿
