，橘园惊梦：当爱情变成封建祭坛上的牺牲品
Part，1，鬼气森森的婚宴
近期有部叫《橘祥如意》的短剧完结了，把琦君原著《橘子红了》改得亲妈都不认识。原著里难产而死的苦命女主，在剧里直接开挂成商界女强人，在情场商场双线收割。这魔改操作看得人哭笑不得，倒让不少观众怀念起2002年李少红那版神作《橘子红了》——人家可是把原著里吃人的封建味儿拍得透透的，还顺手把"真爱"这层遮羞布撕了个粉碎。
当年这剧可牛了，CCTV八套年度收视冠军，巅峰收视破10。『周迅』演的秀禾穿的那身嫁衣，如今还是中式婚礼爆款，江湖人称"秀禾服"。能把艺术性和收视率同时拿捏住的国产爱情剧，这么多年也没见着几部。
Part，2，提线木偶们的狂欢
李少红这版非常绝的是用恐怖片手法拍爱情。新婚夜新娘一身素缟泪光盈盈，寿宴上烛光映着下人诡异的笑脸，配上阴间BGM，看得人后脊发凉。故事其实特简单：大太太美菱多年无子，给城里纳妾的丈夫又娶了三房秀禾。这群人表面母慈子孝，骨子里全是封建礼教的提线木偶。
大太太嘴上说"为老爷好"，实则是控制狂魔。她给秀禾洗脑："他是你丈夫，怎么能不爱？"老爷倒装得人模狗样，新婚夜假惺惺说"不勉强"，转头就暴露真面目——他要的只是年轻子宫来传宗接代。非常讽刺的是二少爷耀辉，满嘴"自由民主"，关键时刻怂得比谁都快。上野千鹤子说得对："男人谈论女人时，其实在喋喋不休地谈论自己。"
Part，3，觉醒者的葬礼
当老爷找出自己不育，而两个太太都怀孕时（二太太偷情，秀禾怀了耀辉的种），这场荒诞剧达到高潮。重病的老爷和崩溃的耀辉，依然逼秀禾生下"容家骨肉"。全剧唯一清醒的秀禾，非常终在难产中死去。彼时耀辉正举办婚礼，镜头切换间，喜乐声盖过了产房的惨叫。
原著作者琦君说过，真实结局更惨——秀禾原型被折磨致死。李少红让秀禾用死亡完成解脱，但鲁迅早看透这种"娜拉式出走"的结局：要么堕落，要么回来。就像剧中交际花二太太的冷笑："出去当歌女还是女工？"
Part，4，爱情神话的破产
全剧非常诛心的是拆穿"爱情"这个世纪谎言。老爷把爱情当操控工具，大太太拿它自我麻痹，耀辉这类进步青年更是可笑——他们高喊"用爱情解放妇女"，本质和老爷没区别。就像研究者Alexwood说的，所谓妇女解放"不过是新型的性价值置换"。
秀禾床头那本《觉醒》道破天机：在吃人的旧社会，爱情是女性♀️非常廉价的抵抗。但比起《梁祝》式的爱情神话，她真正渴望的是被当作"人"看待。正如书中所说："醒来固然痛苦，强过被谎言欺骗一生。"当橘园的红灯笼再次亮起，照见的不过是又一场以爱之名的献祭。
