听说他们家，好像是三代都有点那个，怎么说呢，就是命不太长，他爷爷，他爸爸，都走得很早，挺让人难受的，你说，这事儿是不是有点邪门，蔡磊小时候也确实乖，听话，老师们都喜欢，家里人也全力支持，所以他一路考上中央财经大学，研究生也读了，大家都觉得他以后不得了，那时候，谁能想到会是现在这个样子。
他的人生就像开了挂一样，一路往上走，先是在三星，后来又去了安利，万科，都是大公司，税务部门的头头，后来去了京东，直接当了副总裁，那可真是脸上也有光，他还被称为“中国电子发票第一人”，厉害吧，可是在41岁那年，命运跟他开了个大玩笑，得了渐冻症，你说这叫什么事，之前那么拼命，那么努力，好像一下子都白费了，好不容易攒了点家底，想着以后能过好日子，结果，唉，谁能想到呢。
得了这个病，身体是一天不如一天，一开始是行动不方便，后来脊椎都变形了，说话也说不清楚，到最后，呼吸都困难，最新的情况是，完全不能说话了，四肢也动不了，脸上也没有什么表情，完全不能自理，每天只能吃流食，他和他老婆段睿是相亲认识的，没多久就结婚了，本来挺好的，可是得了这个病，感情也受到了很大的考验，段睿也是个狠人，直接辞了工作，一心一意照顾他，还和他一起直播卖货，说是为了筹集科研资金，他自己也成了“首席试药官”，什么药都敢往自己身上试，真是让人佩服，可怜的是他们的孩子，那么小，就得自己照顾自己，和父母分开生活学习，你说，这到底是怎么一回事，老天爷为什么要这么折磨人，唉。
为了攻克渐冻症，他成立了个数据平台，想把自己的一些数据传上去，能给后人作为参考，能为攻克渐冻症提供可能性，他自己也投了很多钱进去，把自己的积蓄，直播赚的钱，都捐了出去，还不够，又宣布捐一个亿，真是太让人吃惊了，这得是多大的决心啊，他不仅捐钱，还自己试药，把自己的身体当成了小白鼠，记录各种反应，希望能够找到治疗的方法，他把自己能做的都做了，他甚至还签了遗体捐赠协议，希望死后能够用于医学解剖研究，看看能不能找到病因，真是太伟大了。
所有人都知道，他不可能战胜死亡，可是他在用自己的行动，为后来者争取时间，给攻克绝症带来希望，他想让更多的人关注渐冻症，关注罕见病的研究，关注患者的权利和医疗伦理，很多人看完这个故事，都会去想，如果自己遇到了这样的事情，会怎么做，是听天由命，还是奋起反抗，也许，他的存在，本身就是一个奇迹，真的，他想重新定义着自己的存在，用行动挑战医学难题。
