婚礼现场，许教授夫妇与沈皓明父母相谈甚欢的场景让站在一旁的许妍心跳加速。她紧握的掌心渗出细密汗珠，唯恐公婆随口问起许教授的职业，那精心编织的谎言便会瞬间崩塌。沈皓明适时地轻推她的后背，温声建议她去招待同学父母，这个看似寻常的举动恰好化解了潜在的危机。
这样的默契解围并非首次发生。
沈皓明需要的正是这样一位伴侣——既能优雅应对社交场合，又能对他过往的情感经历保持宽容。更重要的是，这段关系必须由他牢牢掌控。门当户对的千金小姐显然不合适，谁会接受新婚丈夫突然多出个十岁孩童？但对方若太过弱势，又会成为他事业版图上的阻碍。在众多候选人中，唯独许妍成功通过了沈母的严格考验——这恰是沈皓明设置的第一道筛选门槛。
初次登门时，沈皓明故意将许妍独自留在母亲与贵妇们的茶话会中。他早已洞悉许妍伪造的教授父母背景，却欣赏她以假乱真的表演天赋。每当许妍在贵妇们的刁难中渐露疲态，他总会恰到好处地现身，以温柔男友的姿态为她解围。
深陷情网的许妍甘愿编织谎言，计划待事业稳定后再坦白真相。可每当她鼓起勇气时，沈皓明总会巧妙转移话题。那些事后馈赠的礼物🎁曾令她感动，直到发现对方隐瞒的私生子，她才惊觉这场婚姻的本质。
当真相浮出水面，沈皓明撕下伪装，冷漠指出她所有的欺骗。原来这场看似浪漫的邂逅，自始至终都是精心设计的陷阱。他需要的不过是个有软肋的完美傀儡——美丽能干却不得不依附于他。
面对沈皓明维持表面婚姻的提议，许妍断然拒绝。她曾为虚幻的爱情赌上尊严，如今看清这场交易的本质后，带着破碎的心决然离去，在满地谎言中找回最后的尊严。
