2003年12月，香港养和医院特护病房。 『梅艳芳』癌细胞扩散至脑部，意识模糊中仍重复叮嘱保镖：“名单上的人都能进，除了赵文卓和吴君如。 ”她亲手在备忘录📝写下这条指令，要求律师监督执行。 病房外聚集了『刘德华』、『张学友』等数十位『明星』️，唯独这两人被拒之门外。
赵文卓的未竟之约
1995年『张国荣』介绍赵文卓担任『梅艳芳』健身教练。 两人在健身房擦出火花❇️，凌晨通电话到天亮。 『梅艳芳』带赵文卓出席颁奖礼，媒体标题写着“天后与小男友”。 赵文卓被港圈嘲讽“靠女人上位”，连朋友聚会都有人当面叫他“软饭卓”。
一次争吵成为转折点。 赵文卓发现『梅艳芳』手机里存着前任照片，『梅艳芳』解释是工作资料。 误会叠加舆论压力，赵文卓提出分手。 『梅艳芳』后来在访谈中红着眼圈说：“当时有人传他和别人有染，我信了。 ”病危时她对助理说：“不要让他看见我脱形的样子。 ”
葬礼当天赵文卓的花圈摆在灵堂正中，挽联写着“此生至爱”。 他站在角落久久凝视棺木，保安三次提醒才离开。
吴君如的背叛伤痕
1996年吴君如还是跑龙套的小演员，通过陈可辛结识『梅艳芳』。 两人被拍到挽手逛铜锣湾，『梅艳芳』私下叫她“傻女”。 2001年《爱君如梦》剧组承诺『梅艳芳』双女主戏份，成片时她的镜头被删减三成。 主题曲原定由『梅艳芳』与『刘德华』合唱，最终变成吴君如独唱。
杀青宴上吴君如醉酒搂着『刘德华』跳舞，『梅艳芳』提前离场。 次日娱乐版头条刊登吴君如采访：“梅姐的表演风格有点过时。 ”『梅艳芳』得知后取消所有共同活动，连共同好友的生日宴都要求错开出席时间。
病危期间吴君如托刘嘉玲传话想见面，『梅艳芳』让护士回绝：“伤口太难看，不想应付客套。 ”出殡当天吴君如戴着墨镜🕶️混在人群里，迎灵车时突然蹲下痛哭。
最后的白纱与止痛针
红馆告别演唱会前，『梅艳芳』每小时需要注射吗啡止痛。 『设计师』刘培基为她改婚纱腰围三次，最后一次尺寸缩小到23寸。 登台前护士在她礼服下缝了导流管，血水浸透三层纱布。
唱《夕阳之歌》时婚纱后摆被台阶勾住，『梅艳芳』踉跄了一下。 观众以为设计动作，其实她已站不稳。 返场安可环节她突然对乐手说：“降Key，没力气了。 ”台下粉丝举着的“嫁给我”灯牌在黑暗中格外刺眼。
遗嘱执行人后来透露，『梅艳芳』昏迷前突然清醒，要求修改葬礼流程单。 她用红笔划掉《女人花》，改成《夕阳之歌》。 但关于赵文卓和吴君如的禁令，自始至终没有松口。
