文/黄小米
在弗兰西斯·麦克多蒙德凭借《无依之地》与《三块广告牌》等作品连续捧起奥斯卡影后之前，她早已是独立电影爱好者心中的实力派。真正让她彻底进入大众视野的，却是HBO推出的四集迷你剧《奥丽芙·基特里奇》。这部剧在豆瓣至今保持9.3的高分。
故事改编自普利策奖获奖小说《奥丽芙·基特里奇》。小说作者伊丽莎白·斯特劳似乎对奥丽芙和小镇里的角色仍旧意犹未尽，在电视剧播出后又写了一部续作，继续扩展那个虚构的新英格兰沿海小镇的居民群像，仿佛被影视化的成功激发了新灵感。
这部作品虽然披着小镇题材的外衣，却与常见的悬疑故事不同。静谧的海边小镇，掩不住暗流汹涌的人心。宣传语「世上并没有简单生活」一语成谶。
剧集开篇，奥丽芙出场便是孤身走进树林准备自尽。镜头缓缓跟随她，枪响之前，她眼中流露出对花草与天空的留恋。随后故事倒叙展开，将她二十五年的生活浓缩在三小时余的篇幅中，直到最后一集才回到这一刻。这种结构和气质更接近电影，首映地甚至选择了威尼斯电影节。
在奥丽芙的世界里，抑郁和死亡反复出现。她的父亲因抑郁开枪自尽，她自己也长期陷在情绪的阴霾中。她是小学数学老师，言辞尖刻，排斥丈夫的温柔告白，经常用冷嘲热讽打压儿子，对他人友善的举动更是嗤之以鼻。她厌恶心理医生，自称无需诊断也明白自己并不快乐，还把抑郁当作聪明人的“优良家传”。
第一集的基调尚算轻快。年轻时的奥丽芙在餐桌上出言讽刺，冷辣又好笑。儿子虽是她语言暴力的受害者，却也是唯一懂得欣赏这种机锋的人。与此同时，她暗暗关心学生的家庭困境，对心仪的同事——英语老师——则羞于表达。相比之下，丈夫亨利对年轻助手德尼丝的暧昧情愫描写得更为细致。
亨利在剧中的分量丝毫不弱于奥丽芙。他善良单纯，愿意相信他人，追求的不过是「爱与被爱」。然而在奥丽芙眼里，这种质朴几近愚钝。可讽刺的是，她想要的也是这种情感满足，只是无法承认，更不会表达。
当英语老师因车祸骤然离世，她压抑的情绪瞬间决堤，哭泣不仅是因失去爱人，也因一条未能实现的私奔之路彻底中断。与此同时，亨利压抑着对德尼丝的眷恋，默默陪伴在她身边。这段双重隐痛，成为全剧最令人心碎的时刻。
进入第二集，故事的气氛逐渐转冷，犹如缅因州漫长的冬天。年岁渐长的奥丽芙，尖酸与猜疑愈发显得狭隘。她所谓的“洞察力”，不过是自以为能看穿世俗的伪装。她的怪异言行在旁人眼里既无智慧，也无深意，只是难以相处。甚至在偷听到准儿媳对自己的负面评价后，她只能稚气般地在衣服上乱画花纹，偷走对方的鞋与耳环。
儿子渐渐疏远她，丈夫更是先她一步陷入长期病痛，最终离世。在丈夫失去意识的最后时光，她仍努力与他对话，事无巨细倾诉日常。观众心知这一切都已太迟，再无机会弥补。那份迟来的柔情，让剧情直抵人心。
然而，奥丽芙并不是一个单薄的寓言人物。她固执、武断，却也在不经意间救人于死境。她干预儿子婚礼时，同时阻止了两场悲剧的发生。最终一集，她偶遇由比尔·默瑞饰演的丧妻男子杰克。两人短暂对话中便认出对方的孤独与执拗，仿佛是命运镜像。于是她放弃了自杀，在杰克的怀中望向窗外熟悉的缅因海景，轻声承认对生命仍有留恋。
《奥丽芙·基特里奇》改编难度极大。小说由十三个彼此松散的小镇故事组成，奥丽芙时而是主角🎭️，时而只是过客。麦克多蒙德显然从奥特曼的《银色·性·男女》得到启发——那部电影同样把雷蒙·卡佛的零散故事拼合成整体。她早早买下版权©️并亲自参与制作，显现出独到眼光。
剧中群像演员个个实力不凡：佐伊·卡赞把德尼丝的柔弱与复杂演得细腻，杰西·普莱蒙则让观众看到一个“老实人”蜕变为直男癌的过程。可无论谁在舞台中央，观众的目光始终会被麦克多蒙德牵引。
在此之前，她多在独立电影中担任可靠的配角，虽早已斩获奥斯卡与托尼奖，却鲜少有机会如此全景式地展现演技。奥丽芙的复杂与倔强，既像她近年的获奖角色，又远比《三块广告牌》的复仇母亲厚重，比《无依之地》的游牧者更完整。这部剧几乎为她量身打造，给予了她前所未有的表演空间。
顶级演员遇到好角色，才真正能绽放锋芒。《奥丽芙·基特里奇》便是这样一个罕见的舞台。
