台湾传奇演员颜正国因突发疾病猝逝，年仅五十。消息一出，整个华语影坛为之震动。对许多“80后”而言，他是《好小子》里功夫了得、机灵果敢的“小胖”，是录像厅时代最闪亮的童星；对更年轻的观众来说，他则是《角头2：王者再起》里沉稳狠辣的黑帮老大，是浪子回头的真实范本。从银幕上的功夫神童到高墙内的阶下囚，再到重返片场的导演与公益讲师，颜正国的人生像一部高潮迭起的剧情片，甚至比电影更戏剧化，也更令人唏嘘。
1971年出生于台北万华的颜正国，4岁就被导演发掘，出演侯孝贤的《冬冬的假期》，一双灵动的眼睛和超越年龄的成熟演技，让“天才童星”四个字从此与他绑定。此后，《风柜来的人》《童年往事》接连入围国际影展，他成为台湾电影史上年纪最小的“御用演员”。12岁那年，《好小子》系列横空出世，功夫小子三人组横扫亚洲，日本影迷甚至为他成立后援会，香港媒体更称他是“迷你『成龙』”。然而，掌声与镁光灯来得太早、太猛，少年尚未来得及学会如何与名利相处，便已被推上巨浪之巅。他曾在自传里回忆：“当时走到哪都有人喊我‘小胖’、找我签名，学校同学觉得我很拽，老师也觉得我只会拍戏不读书，慢慢地，我干脆不去了。”
1992年，18岁的颜正国主演了少年犯罪片《少年吔，安啦！》。影片以90年代台湾经济腾飞为背景，讲述两名小镇边缘少年阿国、阿兜在暴力与欲望中走向毁灭的故事。导演徐小明大胆起用真枪实弹，街头火并、西门町追逐、基隆码头械斗全部实景实拍，粗粝、生猛、血气翻腾，与当时主流的青春励志片形成强烈反差。侯孝贤亲自坐镇监制，罗大佑、林强、伍佰联手打造音乐，同名曲《少年吔，安啦！》更成为伍佰出道代表作。然而影片上映仅两天，便因“尺度过大、渲染暴力”遭媒体围剿，票房止步七百万台币，拷贝被锁进片库，成为“传说中的禁片”。戏外，颜正国也因毒品、枪炮前科被送进少年观护所，星途瞬间坠落。他后来回忆：“我当时连电影首映都没去成，等在少观所里，透过铁窗听广播，才知道自己‘完蛋了’。”
2001年，颜正国因绑架勒索被判十五年重刑，彻底跌进人生谷底。入狱那天，他第一次感到“童星”光环的荒谬：“别人认出我，却是在囚车上。”铁窗里的日子漫长而枯燥，他练书法、学篆刻、教受刑人表演，用毛笔写下上千张“忍”与“静”。2012年，因表现良好获假释出狱，他在记者面前当众下跪，向被害人与社会道歉，一句“我对不起大家”哭碎无数镜头。那一年，他41岁，人生重新归零。
出狱后的颜正国比任何人都拼命。他跑遍台湾乡镇，免费教孩童书法，到监狱、少管所演讲，把自己的故事剪成短片《回头是岸》；2018年，他执导黑帮电影《角头2：王者再起》，以1.27亿台币票房刷新台湾贺岁档纪录，被业内赞为“最懂江湖的人拍江湖”。2022年，《少年吔，安啦！》4K修复版重登院线，颜正国带着母亲走进影院，第一次看到18岁的自己在银幕上举枪怒吼，他红着眼说：“原来我当年真的那么年轻，那么不懂珍惜。”
命运似乎总爱和他开玩笑。就在他准备开拍《角头》前传、筹备书法纪录片《墨魂》之际，病魔悄然袭来。据友人透露，他长期为肝病所苦，却因忙于工作疏忽治疗，最终因肝衰竭并发感染，于2025年10月初在台北荣总医院猝逝。临终前，他仍在病房里用平板分镜脚本，护士说：“他最后一句完整的话是‘帮我转告大家，不要学我，要准时吃饭、好好睡觉’。”
颜正国一生，是台湾社会变迁的缩影：经济起飞的喧嚣、校园霸凌的暗角、司法狱政的冷酷、江湖兄弟的义气、中年回头的慈悲。他把自己活成了警示教材，也用后半段岁月证明“浪子回头金不换”。今天，当我们再次回看《少年吔，安啦！》，会发现那部曾被批“教坏小孩”的电影，其实用最血淋淋的镜头告诉大人：如果孩子只能以枪声证明自己，那么该忏悔的是整个成人世界。颜正国走了，但他留下的银幕形象与人生故事，仍像一记悠长枪响，提醒每一个路过的人——少年吔，安啦！但愿天堂没有枪火，只有写不完的书法与拍不完的电影。
