银幕上那个令人笑出眼泪的喜剧之王，在生活中却活成了一部无声的悲剧。『周星驰』用无厘头的表演征服了几代观众，却在现实里活成了孤独的代名词。现在63岁的他，依然孑然一身，那些曾经轰轰烈烈的爱情故事，最终都化作了电影里若隐若现的遗憾。
1988年的TVB片场，一个默默无闻的龙套演员正在反复揣摩台词。26岁的年轻人还不知道，这次与当红花旦罗慧娟的合作将改变他的人生。在阿德也疯狂的拍摄现场，那个青涩的荧幕初吻让两颗心慢慢靠近。戏里戏外，罗慧娟都给予这个认真的年轻人最大的帮助——耐心对戏、修改台词，甚至暗中为他争取试镜机会。
那时的爱情纯粹得令人心疼。『周星驰』会开着兼职的出租车接送女友，会省吃俭用只为买一束鲜花，更不惜远赴美国只为挑选一份特别的礼物🎁。随着盖世豪侠赌圣接连爆红，事业腾飞的同时，感情却出现了裂痕。当罗慧娟满怀期待地提起婚事时，那句脱口而出的"神经病"彻底斩断了三年的情缘。
命运对罗慧娟格外残酷。失聪的意外，癌症的折磨，最终在46岁那年带走了她。而『周星驰』选择用电影来弥补遗憾：功夫里的聋哑女孩，西游降魔的经典对白，甚至将美人鱼的取景地选在她长眠的海域。这些银幕上的细节，都是他无法说出口的思念。
逃学威龙2让『周星驰』遇见了青春洋溢的『朱茵』。戏里的甜蜜延续到戏外，却始终躲藏在聚光灯照不到的角落。当『朱茵』渴望一个公开的拥抱时，他担心的是事业受影响；当女孩期待一个承诺时，他给出的却是模棱两可的回应。大话西游成为经典的同时，也成了他们爱情的墓志铭。多年后『朱茵』坦言："他给不了我想要的安全感。"而那句"曾经有一份真挚的爱情..."的台词，或许正是星爷迟来的忏悔。
莫文蔚的出现像一阵清新的风，她懂他的幽默，理解他的执着。可当这份感情需要更进一步的承诺时，『周星驰』再次选择了退缩。随后十三年的感情长跑中，商界精英于文凤用全部耐心等待一个答案，最终在无休止的等待和诉讼中耗尽所有热情。
现在独居山顶的『周星驰』，与猫为友，以画作伴。当被问及感情时，那句"我没机会了吧"透着看透世事的淡然。他把最灿烂的笑容留给了银幕，把最深的孤独留给了自己。那些电影里似曾相识的桥段，那些欲言又止的台词，都是他无法重来的人生注脚。喜剧之王的传奇背后，是一个普通人关于爱与遗憾的真实故事。
