黄铜门轴的呻吟刚落，咸腥海风就裹着尘埃灌进回廊。李庚希饰演的何思怡转着轮椅掠过雕花地板，古堡深处的钢琴突然断了声 ——《即兴谋杀》一开场，就把 "东方哥特" 的阴冷质感刻进了心里。
这部电影最妙的是把哥特壳子装了本土魂。何家古堡哪是什么建筑，分明是个看得见的心理牢笼：哥特式拱顶压得人喘不过气，密道里的日记藏着家族秘辛，就连自动弹奏的钢琴都用了逆向混响，声音听得人后颈发毛。但这可不是西式哥特的照搬，海风里的咸腥味、雕花扶手上的包浆，全是东方独有的细腻质感。
角色个个藏着反转，全员都在 "演假面"。
李庚希把何思怡的蜕变藏在轮椅轨迹里：刚回家时沿着墙根局促绕行，像只受惊的羔羊；后来追查真相时敢走中轴线，眼神里全是韧劲，这轨迹比台词更会说故事。
邓家佳的继母更绝，卧室永远拉着猩红窗帘，侧逆光把脸切成明暗两半，端茶时笑得温柔，转身眼神就冷了，那股子狠戾藏得极深。
最让人叫绝的是『黄晓明』的罗医生。他穿白大褂🥼的样子儒雅得像救赎者，给何思怡调药时专注极了，可眼角余光总在偷偷扫餐桌。直到最后翻出他的诊疗记录才懂，那些关切的问诊全是刺向真相的暗箭，这 "温柔刀" 比张牙舞爪的反派吓人十倍。
还有岳佳颐演的女佣阿珍，低头递东西时谦卑得不起眼，可每次关键信息都经她的嘴流出，典型的 "扮猪吃老虎"。
剧情没玩无脑反转，细节早把线索埋好了。
第三幕何思怡靠 "脚步声回声差" 识破密室诡计，其实早有铺垫 —— 之前蜡油滴落声被放大到心跳频率，海风穿回廊的呜咽用了真实海鸣采样，这些声音根本不是背景音，全是推动剧情的关键。
当父亲 "失踪" 是自导自演、继母 "复仇" 藏着性侵真相的谜底揭开，让人后背发凉的不是诡计，是善恶边界的模糊。
结尾何思怡推轮椅走出古堡，阳光刺破云层照在她脸上，没有一句台词，却把 "与过去和解" 的意思说透了。这部电影最难得的，是没靠猎奇博眼球，只用古堡、人心和细节，就挖出了国产悬疑缺失的 "魂"。
比起 "谁是凶手"，《即兴谋杀》更想问的是 "怎么不变成凶手"。在这个靠反转炫技的时代，它用东方哥特的壳装着人性的核，总算让国产悬疑有了值得细品的深度。
