哇哦，2025年9月，《繁花》简直火到出圈，口碑炸裂！可谁能想到，就在这高光时刻，一段录音突然空降热搜，瞬间把局面搅得天翻地覆！导演王家卫又一次站上风口浪尖，但这一次，无关他标志性的镜头美学，而是一场牵扯创作归属与人情冷暖的超级大瓜！
故事的主角🎭️是编剧古二，本名程骏年。他居然甩出一段录音实锤——当被问到剧中关键的“炒股”情节时，署名编剧秦雯似乎一问三不知，而程骏年却对剧情细节如数家珍，对答如流。他更爆出自己为《繁花》做了“核心创意贡献”，结果只落得个“前期责任编辑”的署名，连编剧该拿的酬劳都没拿到！
更扎心的是，程骏年当时还身兼王家卫的生活助理，月薪只有可怜的三千块，经常自掏腰包跑资料、付车费，简直是为爱发电。最让人破防的是，他带病告知王家卫自己确诊罕见病时，只换来一句冰冷的反问：“你想问我要什么？”
事件发酵后，《繁花》剧组火速回应，称程骏年仅是前期资料收集人员，开机三个月后已擅自离职并带走材料。剧组更指其偷录并剪辑录音涉嫌侵权，已启动法律程序，态度强硬。
一边是程骏年的悲情控诉，一边是剧组的雷霆反击，而王家卫本人依旧保持神秘沉默，仿佛想让时间抹平一切。这场风波早已超越署名之争，它把王家卫艺术光环背后的现实争议推到了聚光灯下——当极致的艺术追求撞上冰冷的人情世故，这位电影大师的形象，恐怕也得重新掂量掂量了。
说起圈内人对王家卫的评价，那真是冰火两重天。李安曾盛赞他是“我们这代里真正的天才”，膜拜他在电影语言上的独到造诣。但另一头，也有人毫不留情，蔡澜直批他“太自私”，王晶更是调侃他“能把剪辑师和老板都饿死”。
这些评价，多少都戳中王家卫那种为艺术不顾一切的任性。最经典的莫过于“骗”『梁朝伟』拍《春光乍泄》的往事。1996年，王家卫用一个“去阿根廷寻父 侦探悬疑”的剧本大纲，成功忽悠了坚决不演同性题材的『梁朝伟』。
结果伟仔到了阿根廷才发现，所有“父亲”线都是烟雾弹，真正的故事竟是两个男人的情感纠缠。剧组甚至收走他的护照，想逃都逃不掉。虽然这部“骗”出来的电影让王家卫在戛纳斩获最佳导演，『梁朝伟』也凭它拿下金像影帝，但女主角🎭️关淑怡的戏份却被删得一刀不剩。这种为艺术效果不惜“牺牲”他人的任性，渐渐成了王家卫的鲜明标签。
其实他这风格早有端倪。1988年拍处女作《旺角卡门》时，王家卫到了开机当天才发现自己根本没写分镜表，全靠美术指导张叔平现场救火。可偏偏是这种“没剧本、随性拍”的操作，不仅帮张曼玉成功甩掉“花瓶”标签，也让王家卫一炮而红。
当然，任性也有翻车的时候。1990年的《阿飞正传》就是血泪教训——王家卫拿着邓光荣投的4000万，把一部黑帮片硬生生拍成了文艺片。演员经常临开拍才拿到台词，一个镜头反复NG二十多次，最后还可能整段被删。电影上映后观众直接炸锅，有人当场骂街要求退票，票房惨到只收回900万。投资人邓光荣气得心脏病发作，公司也跟着倒闭。
王家卫的这份“任性”，其实深深烙印着他的成长印记。1963年，五岁的他随父母从上海移居香港，成了听不懂粤语的“异乡人”。母亲天天带他泡电影院🎦，父亲的文学藏书成了他的精神避难所。上海弄堂里的裁缝、爬格子的作家、搓麻将的邻居……这些童年记忆的碎片，后来都成了他电影里挥之不去的灵魂元素。
八十年代踏入编剧圈时，他就显得格格不入。当别的编剧组队赶工、两周交稿时，他却总是一个人泡在咖啡馆，一磨就是几个月。黄百鸣曾催他交剧本，结果他交出来的被骂“废纸一沓”；后来换家公司，又因拖稿直接错过拍摄周期。这位任性天才的江湖传说，就这么一步步写成了。
