那个在片场站5个小时的"老糊涂"，打了谁的脸？
就为了一句九个字的台词，八十九岁老人拄着拐杖🩼，在片场一站就是五个小时。
这位老人叫白穆，他让我们明白了什么才是真正的演员。
2009年拍《建国大业》那会，组里来了个特殊的老头。
一头白发，走路都颤巍巍的，却非要来客串。
从上午十点化好妆，一直等到下午三点，就为说一句"欢迎毛先生莅临重庆"。
导演韩三平心里过意不去，一个劲道歉。
你猜这他怎么说？"等拍戏，我们这些老家伙早就习惯啦！"
可人家白穆乐呵呵地说："祖国母亲过生日，咱们聚一块贺寿呗！好比回家吃饭，坐哪儿吃啥不重要，在厨房搭把手也是尽孝心。"
这个老头就是白穆，那年他八十九岁。电影上映后，演员表上压根没他名字。
要搁现在，这事儿能上热搜。
从穷小子到"戏疯子"
白穆从小家里穷得叮当响，十三岁就出去混饭吃。
他1920年生在天津，老家浙江宁波，在长春长大。
在裁缝铺当过学徒，也去过邮局打杂。
那会儿穷人家孩子没啥地位，挨打受骂是家常便饭。
十七岁那年，他跟人合伙搞了个反封建话剧《洞房花烛夜》，自己在里面演个看门的老兵。
这人从小就有个爱好——喜欢文艺。
这一演，可把他迷住了，彻底爱上了表演。
1941年，他跑到北京，进了"中旅"剧团。可他不灰心，一边干活一边偷师学艺。
刚开始就是个打杂的，管管道具，根本没机会上台。
有一天剧团需要人救场，演个茶馆伙计，就两句台词。
机会终于来了！
团长把这活儿派给了白穆。他高兴坏了，总算能登台了。
可见到同台的是大『明星』️唐若青，他心一慌，脚下一绊，摔了个结结实实，还把戏里的"陈小姐"错喊成了"唐小姐"，台下观众笑翻了。
唐若青下场后发了好大火，白穆吓出一身冷汗，以为自己的演戏路还没开始就完蛋了。
没想到第二天，唐若青竟然请她当团长的父亲唐槐秋又给了白穆一次机会。
就这第二次机会，真正打开了白穆的演艺生涯。
把"坏蛋"演出花来
那句"这不是我们无能，而是对方太狡猾！"到现在还有人学呢。
说到白穆，很多人第一反应就是《南征北战》里那个敌参谋长。
因为他肯下功夫，为啥他演反派这么出彩？
为了演好这个角色，他特地跑到山东一个关押被俘人员的地方，请他们回忆当年打仗的情况。
这样演起来才真实，才有厚度。
别看在电影里他老演"坏蛋"，生活中可是个热心肠。
特殊时期，他和赵丹关在一个牛棚里。
赵丹因为"问题严重"挨批斗，有一次在会上被揭发，紧张得不行。
白穆看他承认不敢、不承认又不行，就站出来说："你们可能搞错了，这话是我说的。"
在那个时候，能站出来替别人说话，需要很大的勇气。
他后来解释："我说的和他说的根本不是一码事，他是'重犯'，我就是个'轻犯'。"
片场的"老顽童"
有一回，一个饭局上，他和王丹凤等演员吃饭，白穆不小心放了个响屁，全场尴尬。
白穆天生乐观爱开玩笑，是上影厂的开心果。
他居然故意扭头看王丹凤，还皱眉头，弄得大家都以为是她放的，气得王丹凤用拳头捶他。
还有一次，他跟向梅、朱曼芳坐一块，这几位在当时可是实打实的大美人。
他大叫："她们太老，我还年轻，我要跟年轻美女坐！"
这话把两人逗得前仰后合。
就算在特殊时期，他也靠着"嘻嘻哈哈、装傻充愣"的劲儿，让一些人拿他没办法。
幽默感不是插科打诨，而是一种生活态度。这种乐观劲儿，帮他熬过了最难的日子。
遗憾的艺术人生
1987年，上影厂打算拍电影《布衣老帅》，男主角🎭️定的就是白穆。
白穆演了一辈子反派，老了老了好不容易有个演正面人物的机会。
可惜啊，这个电影最后没拍成。
"特别是白穆，演了好多反面人物，好不容易有机会演正面角色，机会就这么没了。"
《汤晓丹电影日记》里都替他可惜。"真是哭也不是，笑也不是，只能怪运气不好。"
但白穆从不抱怨，只是继续认真做好自己的本职工作。人生哪有十全十美？
"人贵有自知之明"
"干演戏这行，先把本事练好，机会多的是，但它总是找那些有准备的人。"白穆常对年轻演员说。
这句话放在哪个行业都适用。
十年后，八十九岁高龄的他照样在《建国大业》片场忙活。
1999年，快八十岁的白穆还在电影《紧急迫降》里演了个老学者。
当年译制片火的时候，好多上影厂演员都去配音，白穆也试过一次。
最有意思的是他的自知之明。一听自己配的声音，他大叫："妈呀，这哪是人的声音啊！"非要让厂长陈叙一换人重配。
他说："人得知道自己能吃几碗干饭，不是自己擅长的，千万别硬来。"这种清醒，在演艺圈真是难得。
九十二年的人生智慧
2012年4月26日，白穆在华山医院走了，享年九十二岁。
他长寿的秘诀很简单："人活着，精神要放松，别整天愁眉苦脸的，身体自然好，活得也长。"
他还写了首打油诗："来世一堆肉，去后一堆灰，人间天地窄，海阔任灰飞。"
他对生死看得很开。这么豁达，真没几个人比得上。
