最近这古装剧市场，可真比一锅煮沸的饺子还要热闹，咕嘟咕嘟一部接一部往外冒。要是部部都是精品，观众也算有福，可偏偏总有些“漏勺”，一上来就露了馅儿。《凤凰台上》这部被捧得老高的“权谋大剧”，开播没几天就栽了跟头，收视率扑得悄无声息，还顺手刷新了平台的年度低分纪录，这“开门红”可真是别具一格。
咱们先来品品这剧的“卖相”。第一集刚点开，一股浓浓的廉价短剧风就糊了一脸。那龙袍上的刺绣，歪歪扭扭得像是初学者的手笔；远处的宫殿背景，模糊得堪比十年前的游戏贴图。这经费，怕不是都拿去做了宣传海报？对比一下去年《长相思》里那些针脚细腻的华服，高下立判，简直是一个天上，一个地下。
剧情推进更是让人摸不着头脑。前一秒男女主还在上演“宁死不从”的逃婚戏码，后一秒就好得如胶似漆，这感情升温的速度，坐火箭都赶不上。权谋智斗？不存在的，分明是古装外壳下的无脑恋爱剧。
更让人啼笑皆非的是打戏。慢镜头滥用得仿佛时间被粘住，演员吊威亚辛苦到受伤，最终呈现出来的却是满是塑料感的五毛特效，连剑穗都飘得毫无灵魂。这哪是沙场点兵，简直是儿戏过家家。
但要论全剧最大的“惊喜”，还得数男主角🎭️『任嘉伦』的演绎。三十六岁的年纪，硬要挑战十八岁的少年天子，这本身就勇气可嘉。可惜，那厚重的假发套边缘清晰可见，特写镜头下紧绷的面部状态更是藏不住岁月的痕迹。最要命的是那标志性的“嘟嘟嘴”，无论身处庄严朝堂，还是诉说深情，永远是一副微蹙眉头、嘴唇微撅的表情，威严的帝王愣是演出了几分“不高兴的小孩”既视感。
宣传时铺天盖地的“霸气君王”，到了剧里却成了表情单一的面瘫脸。看到心爱之人晕倒，他皱紧的眉头仿佛在审问犯人；面对他人时，眼神也缺乏应有的层次变化。这可苦了粉丝，拼命在弹幕里解读“眼神戏”，但普通观众实在难以从中感受到半分爱意或帝王的威仪。
尤其是当他开口说话，那过于红润的唇色常常让人出戏，帝王应有的沉稳气度，被这突兀的『妆容』削弱了不少。
回想起他在《大唐荣耀》中饰演的广平王李俶，一个眼神就能传递万千情绪，让观众瞬间共情。如今对比，不禁让人感慨，演技这回事，不进则退。
『任嘉伦』的演技滑坡，似乎早有端倪。自从离开老东家后，他的作品质量便起伏不定。从昔日广受好评的《周生如故》，到如今备受争议的“嘟嘴皇帝”，短短两年，口碑竟有天壤之别。更显尴尬的是，这部剧的海外发行也遇冷，版权©️被低价处理，甚至被一些平台当做配音素材库使用，与当年《锦衣之下》火遍海外的盛况不可同日而语。
若将他的表演放入内娱帝王角色的长廊里，恐怕连前百名都难以挤入。因为这片江湖，从来都不缺真正的经典。
陈道明在《康熙王朝》中一声怒喝，便能震慑乾坤；唐国强诠释的雍正，将帝王心术的隐忍与狠辣刻画得入木三分；即便是被戏称为“胖橘”的陈建斌，在《甄嬛传》里也凭扎实演技立住了人物。反观有些表演，只剩摇头晃脑和空洞瞪眼，连基本的仪态都欠缺，宛如没睡醒一般。
有网友一针见血：“不是内娱没有好演员，而是好演员常常被流量裹挟。”『任嘉伦』并非没有实力，他曾经塑造的经典角色便是证明。但长期困在古装偶像剧的舒适区，年近四十仍执着于“少年感”滤镜，无疑是种消耗。转型的黄金期，却在重复的道路上磨损了灵气，实在可惜。
这让人想起一句话：什么年纪就该演什么样的戏。演员贵在自知。与其在并不适合的领域消耗观众缘，不如沉心打磨，等待适合自己的角色。『张颂文』年近五十凭借扎实演技火爆全网，王阳也在不惑之年迎来事业高峰，便是最好的例子——真正的演员，从来不怕大器晚成。
如今，《凤凰台上》开播即遭群嘲，像一面镜子，映照出敷衍市场的后果。观众并非苛刻，他们反感的从来不是演员自然的年龄增长，而是那种不走心、全靠硬撑的“扮嫩”式表演。
希望这位曾经带来过惊喜的演员能早日醒悟。流量的泡沫终会消散，唯有立得住的作品和经得起推敲的演技，才是演员最长久的“护身符”。跳出古偶的框架，哪怕去演绎一个平凡的市井人物，只要足够真诚和投入，照样能焕发耀眼的光彩。毕竟，内娱最不缺的是转瞬即逝的帅哥美女，最珍贵的，永远是那些对表演怀有敬畏之心的“修行者”。
