又一个熟悉的面孔永远离开了我们。据香港媒体报道，资深演员林尚武于2025年11月5日因突发心脏病离世，享年75岁。消息传来，许多人在片刻的恍惚后，才从记忆深处找寻到那个名字——他是94版《射雕英雄传》里那位仙风道骨的丘处机。或许你一时想不起林尚武是谁，但只要提起几部经典港剧，那张亲切的面容便会立刻浮现。
自2017年起，他便淡出了公众视野，『社交媒体』上只剩下零星的诗句和那句“坚持就是胜利”的简短记录，再无其他。他的离去看似突然，实则是漫长岁月里与病痛无声抗争后的力竭。命运的残酷剧本，早在三十多年前就已写下。
1994年，正值演艺事业上升期的林尚武，被确诊患有鼻咽癌。这个疾病曾夺走他母亲的生命，家族阴影笼罩心头。经过艰难治疗，虽然癌细胞被控制，但后遗症却摧毁了他赖以生存的工具——他的神经受损，口齿变得不清。对于一个演员，这无疑是致命打击。紧接着，2004年一场严重的感冒又夺走了他的右耳听力。双重磨难接连袭来，彻底中断了他在TVB的璀璨星途，他也从此渐渐消失于观众的视线。
然而，病魔并未击垮这个坚韧的灵魂。他没有怨天尤人，也没有向外界哭诉。在TVB合约期满后，他选择了安静离开。他尝试转型，投身歌词创作，甚至组建话剧团，努力在另一片天地里重新扎根。但厄运似乎专挑苦命人，2009年，严重的头痛迫使他解散了苦心经营的话剧团。2013年，他获得了“十大再生勇士奖”，可领奖台上的风光背后，是台下稀疏的掌声与鲜少的媒体关注。这不正像无数默默无闻的普通人吗？他一直在战斗，只是这场一个人的战争，无人旁观。
回望他的演艺生涯，几乎没有主角🎭️的光环。他是《射雕英雄传》里的狱卒，是《壹号皇庭》中的医生，也是《人在边缘》里的小老板。这些角色没有名字，镜头匆匆一瞥，但他总能用扎实的演技，赋予角色一种独特的、令人安信的稳重感。可惜，自1994年后，这样的身影便鲜少出现在新的故事里了。
近年来，我们送别了太多香港黄金时代的熟悉面孔：许绍雄、甄志强、冯淬帆……如今又添林尚武。媒体报道着他们离世的消息，却鲜少有人追问，在那些被遗忘的岁月里，他们是怎样与病痛缠斗，又是如何面对晚景的寂寥。相比起内地一些老艺术家尚有渠道留存音容史料，如林尚武这般一生奉献给配角的老演员，离去时往往寂静无声，连一段集中的影像纪念都难以寻觅。
他从不抱怨，『社交平台』上只留下平静的文字。不是他不想诉说，而是疾病让他难以开口，也听不见回响。世界用沉默回应他的沉默，最终将他慢慢遗忘。又一个童年记忆里的身影，悄然谢幕。愿化作丘道长的他，此去一路走好，在天堂再无病痛纠缠。
