他演绎了全中国最干净的少年形象，却在自己的生命中，活成了最孤独的老头。1957年，年仅20岁的廖有梁凭借电影《柳堡的故事》中的副班长李进一角，笑容灿烂地走进了无数观众的心中。那时候，网络热搜和排行榜还遥不可及，电影院🎦外的长队便是『明星』️的标志。记得我父亲曾告诉我，那年他攒了半个月的饭票才换来一张电影票，看完电影后，大家纷纷学着李进的模样，把军帽歪戴，试着眯着眼笑，结果却笑得更傻了。那时的廖有梁，是那么的光鲜亮丽，然而没人知道，背后那抹阳光背后，是嘉定乡下那座摇摇欲坠、掉灰的土墙房。
后来，上海儿童艺术剧院给了他一张幕后通行证，每天忙于搬灯、盯麦、催促小演员去上厕所。偶尔剧组缺个老地主或者特务乙，他便顶上去，五句台词，片酬80块。同一年，谢理玢的舞蹈《嬉浪》获得了华东大奖，并在电视台直播，她站在舞台上鞠躬时，屏幕下的字幕却没有提到廖有梁的名字。几年后，谢理玢带着儿子飞往洛杉矶，说那边的舞蹈学校缺中国舞老师，而廖有梁没有随行，他的理由是：护照照片太丑，怕丢人。 虹口的老房子阳台朝北，终年晒不到阳光。邻居总能看到他穿着一件洗得发白的蓝色工装，坐在小板凳上抽烟，烟灰掉落在楼下的自行车筐里。有人建议他养只猫，但他摇摇头：猫不粘人，不如烟。1998年，随着《柳堡的故事》在央视重播，记者们带着摄像机📹️找到了他，敲了半小时的门，他始终不开。记者走后，屋里传来电视的声音，正播放着副班长李进笑的那一刻，廖有梁按下了暂停，屏幕的光芒整整亮了一夜。 1999年春天，肝腹水把他送进了瑞金医院的普通病房。戏剧家协会送来了花篮，卡片上写错了名字——廖有良。他拿起圆珠笔，把良改成了梁，笔力透过纸张，卡片上竟然戳出了一个小洞。4月23日，护工在凌晨换班时，廖有梁悄悄离开了人世，枕边依旧放着那张被戳洞的卡片。病房里的其他人回忆说，最后几天，他常常喃喃自语：我演过好人，怎么没过上好命？火化那天，谢理玢没能回国，儿子廖海从洛杉矶寄来了一张中文报纸📰，上面写着一条小小的消息：中国老牌演员廖有梁在沪病逝。报纸📰的背面，是移民律师的广告：帮你重启人生。工作人员把报纸📰小心折好，塞进了他的口袋，随着他一起被火化。 现在，打开B站，看到《柳堡的故事》的弹幕，依旧飞快刷过：小哥哥好奶！民政局吗？我要给副班长生猴子。但是没人知道，那个笑容，停留在62岁，停留在一张被写错名字的花篮卡片上。戏里的少年永远那么干净，而戏外的他，连名字都被写错。曾经的顶流不再是护身符，时代翻过一页，最先被撕碎的，正是那一页纸。
