6月12日上午9点，香港高等法院门外镁光灯闪成一片——『张柏芝』来了。她一身灰白运动套装、脚踩帆布鞋，黑超遮面，口罩拉到下巴，头发草草挽成丸子，像是从送孩子上学的路上直接拐到法院。记者围追堵截，她只低声一句“辛苦大家”，便低头钻进电梯，背影瘦得肩胛骨突起，像一对要破衫而出的翅膀。
等候开庭的20分钟，是她当天唯一“卸下装备”的空档。会议室门一关，她摘下墨镜🕶️，眼底乌青明显，手指反复摩挲着文件边缘，一页A4被捏出潮印。那是一份2013年的“全球独家经理人合约”，甲方“新亚洲娱乐”早已清盘，乙方落款却写着她再熟悉不过的名字。她盯着那个签名，嘴里喃喃：“笔画这么硬，我怎么会这样写？”声音低到近乎气音，像怕惊动空气里的尘埃。
对面，余毓兴由两位律师陪同，西装笔挺，手里还端着法庭咖啡，向相熟记者点头微笑。七年前，他曾是『张柏芝』“最信任的人”，替她挡过狗仔、谈过片约、陪她飞戛纳；如今，两人隔着十米长廊，却像隔了一道生死河。
10点整，庭钟敲响。原告律师开门见山：两份『张柏芝』写给法庭的“事实陈述”前后矛盾——一份说她“从未收过4000万预付款”，一份却写着“部分款项已退还”。律师步步紧逼：“张小姐，您究竟哪份说真话？”『张柏芝』先是沉默，继而提高音量：“我不记得！当年所有沟通都是助理Emily在做！”对方再追问四次，她情绪陡然失控，拍案而起，泪水喷涌：“我两日两夜没合眼！外面都说我诈骗，可我真的没拿那么多钱！你们为什么要逼我一个单亲妈妈？”法槌急响，法官劝她冷静，她却哭到蹲身，法警只好递上纸巾，场面一度停滞。
情绪背后，是足以压垮普通人的数字：余毓兴一方索赔1276万港元，相当于她参加三季综艺的全部酬劳。若败诉，她需连本带利偿还，外加诉讼费，总额逼近1500万。而『张柏芝』的反击也凌厉：她指控余2014年私刻公章，冒用其名义签下某卫视真人秀，吞掉800万酬劳；又指他在2014年以“患癌需钱救急”为由，游说粉丝集资，却将款项转入私人公司。双方互指伪造、欺诈，一场民事案，火药味已够拍一部《无间道》。
但法律只看证据。『张柏芝』最关键的抗辩点——“签名造假”——仍需笔迹鉴定。法官下令将合约原件送交专家，预计耗时三个月。这意味着，她至少还要在舆论的刀口上走九十天的钢丝。
走出法院，她重新戴上墨镜🕶️，却挡不住通红的眼眶。闪光灯下，有记者大声问：“霆锋会不会帮你给抚养费？”她脚步踉跄，保镖开路，一言不发钻进保姆车。车子驶离，镜头透过车窗捕捉到她低头抹泪的瞬间——那个曾经在香港金像奖红毯上艳压四方的影后，此刻像被拔光羽毛的鸟。
的确，『张柏芝』的“缺钱”人设让外界意外。她巅峰期一年拍七部电影，单部片酬1200万；2006年接拍《第601个电话》，三天戏份税后800万；广告代言更高达两年2000万。但盛景早已不再。2015年后，她减产至两年一部，票房平平；2025年直播带货，首秀销售额破亿，却被曝“坑位费”高达50%，实际落袋不足千万。再加上她坚持亲自带娃，推掉需要离港超过十天的戏约，收入进一步缩水。港媒曾算过一笔账：三个儿子国际学校年费约80万，豪宅月供30万，加上保姆、司机、保镖，她每月固定支出逾150万港元。若官司败诉，一次性赔偿足以让她考虑出售现居的赤柱豪宅。
然而，金钱只是冰山一角。她真正恐惧的，或许是“母亲形象”的崩塌。自2018年秘密产下第三子，她立住“超级妈妈”人设：凌晨五点起床做早餐，亲自接送上下学，社交账号全是带娃日常。若被判“收钱不履约”，不仅商业信誉破产，连“为母则刚”的叙事也被击碎。庭上那句“所有都是假的”，像是对自己十年“单亲奋斗史”的绝望呐喊。
案情仍待法院裁决，但公众情绪已提前“开庭”。微博话题#『张柏芝』别哭#阅读破8亿，有人翻出她19岁在《喜剧之王》里喊“你养我啊”的经典镜头，对比今时今日，唏嘘“柳飘飘终究没遇到她的尹天仇”；也有人质疑“既然没钱就复出拍戏，哭有什么用”。而法律博主冷静提醒：若伪造签名属实，余毓兴可能面临刑事指控；若『张柏芝』确实收款违约，她也得为自己的“不记得”买单。
下一次开庭定在9月。漫长的夏天，她得一边应付律师函，一边给两个儿子准备升学面试，还要带最小的Marcus去游泳班。镜头之外，她仍努力扮演“超人妈妈”——只是，超人也会被巨额赔偿和岁月打败。人们等待判决，也在等待答案：那个曾经一笑倾城的女『明星』️，能否在40岁之后，为自己赢得一场真正的救赎？
