提起小邹氏，多数人想到的是 “恶毒、上不得台面” 的宠妾形象，可翻遍原著才发现，她哪里是天生的坏人，分明是一颗被利用的棋子。一生被娘家蛊惑着攀附富贵，被沈家捧杀得迷失自我，最终落得白发苍苍、被关家庙的下场，实在可怜又可悲。
小邹氏的悲剧，从童年就埋下了伏笔。她记事时，邹家光景早已大不如前，若不是姐姐大邹氏极力阻拦，兄长们早就让她用婚事攀高枝了。母亲早逝，父亲不管事，是大邹氏从小疼她、护她。可大邹氏嫁入沈家后，没了庇护的小邹氏，在邹家整日被兄嫂刁难，日子过得十分艰难。只有去沈家做客时，她才能感受到温暖 —— 沈家气氛融洽，她和沈从兴的妹妹青萍年纪相仿、玩得投机，也亲眼见过姐姐和姐夫沈从兴的恩爱。那时候的她，就像小秦氏羡慕姐姐那般，打心底里羡慕姐姐的生活，或许从那时起，沈从兴就成了她心里夫婿的模糊影子。
可命运对她太过残忍，大邹氏福薄，没能等到沈家飞黄腾达就过世了。姐姐一走，小邹氏的天塌了，邹家人的天也塌了 —— 从前全靠大邹氏接济娘家，如今大邹氏不在了，沈从兴年轻有为、位高权重，定然会另娶。新夫人过门后，哪还会管邹家这门穷亲戚？邹家人慌了，思来想去，觉得只有让小邹氏嫁入沈家，才能维系这层姻亲关系，继续依附沈家过日子。而沈家这边，沈皇后念着大邹氏的恩情，又不想直接给邹家送钱，也盯上了小邹氏 —— 纳她为妾，既显得沈家重情重义，又能稳住邹家，简直是一举两得。
就这样，小邹氏成了两家人各取所需的 “棋子”。当兄长们提出让她给沈从兴做妾时，她心里是雀跃的 —— 既能摆脱邹家兄嫂的刁难，又能嫁给自己从小仰慕的人，还有什么比这更圆满？可她不知道，这看似风光的婚事，其实是把她推向深渊的开始。
进门后，两家人的 “操作” 彻底毁掉了她。一方面是娘家的不断蛊惑：兄长们告诉她 “娘家永远是你的靠山”，还教唆她搞阴谋 —— 让婆子引着大邹氏的嫡子落水，她趁机跳水救人、假装流产。这一招果然奏效，沈从兴对她心疼不已，沈皇后还想赐她诰命。尝到甜头的小邹氏，从此对兄长们言听计从，任由他们打着她的旗号放印子钱、欺男霸女，把她当成敛财的工具。另一方面是沈家的无底线捧杀：沈皇后当着众女眷的面，对她比对正妻张桂芬还亲密，还特意训话让张桂芬 “善待小邹氏”；沈从兴宿在她房里的时间，也比在正妻房里久。从小受尽委屈的小邹氏，哪里见过这般阵仗？很快就飘了，真以为自己凭着姐姐的恩情和沈家人的偏爱，就能和正妻平起平坐。
她天真地以为，沈从兴念着姐姐的情分，沈皇后护着她，只要自己生下一儿半女，就能被扶正。可她忘了，沈从兴娶张桂芬，图的是张家的权势；纳她为妾，不过是做给外人看的 “重情” 戏码。从他成为国舅的那一刻起，就不再是从前那个只念儿女情长的男人了。可被捧杀冲昏头脑的小邹氏，一门心思要和张桂芬争高低，甚至在张桂芬生产前大闹，差点闹出人命。
直到事情闹大，英国公府施压，沈皇后为了自保，立刻褫夺了她的敕封，让嬷嬷掌嘴；沈从兴也想把她送走。可小邹氏还没清醒，以为沈皇后是在护着她，以为自己没被赶走是因为沈从兴的长情。她依旧在沈府作威作福，笼络大邹氏的子女，为娘家谋福利，甚至敢跟沈皇后的女儿叫板，一门心思求医问药想生个孩子。
最终，她的执念彻底耗尽了沈家人的耐心，被沈从兴捆进了家庙。等她再从家庙出来时，早已白发苍苍，一生的青春和念想，全成了泡影。
小邹氏的悲剧，从来不是她天生恶毒，而是她身不由己。她是娘家攀附富贵的工具，是沈家彰显情谊的摆设，从头到尾都没人真正在乎她的感受。如果她能清醒一点，看清自己 “妾” 的身份，拒绝娘家的蛊惑，不被沈家的捧杀迷失，或许能求沈从兴为自己谋一门不错的婚事，安稳过一生。可她偏偏太贪心，错把别人的利用当成偏爱，错把姐姐的恩情当成自己的资本，最终为了一个不爱自己的男人、一个只懂利用她的娘家，葬送了一辈子。说到底，她只是个可怜的棋子，被时代和人心联手推向了深渊。
