2014年7月3日上午10点，杨建斌被推进了手术室。这一天，他迎来了长达16个小时的手术，终于将长年困扰他的体外『肿瘤』摘除。手术结束时，医生宣布他已经摆脱了困扰多年的噩梦，而这一切也标志着杨建斌漫长不幸人生的一个转折点。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
因为这些『肿瘤』，杨建斌几乎丧失了作为正常人的一切——没有上学、没有工作，甚至连平常的生活都无法自理，谈何结婚生子。那这些可怕的『肿瘤』，究竟是什么时候开始吞噬他的生活的呢？今天，我们便一同回顾杨建斌那充满坎坷与磨难的岁月。 **命运的捉弄** 1977年，杨建斌出生在山西省晋中市北砖井村。那时，杨家是典型的贫困农家，家里一直过得十分拮据。杨建斌的父母原本已有三个女儿，在那个重男轻女的传统观念较为浓厚的年代，他们并没有因连生三个女儿而放弃，而是一直期待着能有个儿子。当杨建斌终于降生时，家里的喜悦几乎溢于言表，仿佛整个世界都因这位小男孩的诞生而变得完整了。 然而，谁曾想到，这个经历了漫长等待才迎来的儿子，注定要与命运展开一场残酷的较量。从出生起，杨建斌并未表现出任何异常，除了右臀部位有一片黑色的胎记外，其他一切看似都很正常。一般家庭或许对此并不会过多关注，可杨建斌的故事，却从六岁开始发生了剧变。 **悲剧的起点** 六岁那年，杨建斌不慎撞到了鼻子，结果鼻子上肿起了一个小包。对于一个活泼的小男孩来说，磕磕碰碰本是常有的事。然而，几天过去，肿块不仅没有消退，反而越来越大，逐渐改变了他的面部形状，变得越来越不对称。杨建斌的父母起初并没有意识到问题的严重性，他们认为这不过是鼻腔内有什么脏东西，等过几天自然会好。 然而，几天后，情况非但没有改善，反而变得更加严重，肿块越来越大，杨建斌的鼻子开始影响到正常的呼吸。直到这时，杨建斌的父母终于感到了异常，匆忙带着儿子去医院。然而，医生们的判断并未超出他们的预期，只是认为这不过是普通的炎症，开了些药，进行了冷冻治疗。但回到家后，肿块不仅没有消失，反而愈发变大。杨建斌的鼻子开始变得越来越丑陋，不对称的面部使他遭遇了来自同龄人无情的嘲笑和排挤。 **外表与内心的双重折磨**
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
为了不让儿子在自卑中度过童年，杨建斌的父母决定为他做整形手术。尽管手术后，鼻子略有改善，但随着一次意外摔倒，鼻子又开始出血，肿块重新长了出来。这一切并没有就此结束。杨建斌的身体开始出现更多的变化——他身上渐渐长出了一些像黄豆大小的包块，最先出现在胳膊上，后来，脖子、胸部等地方也开始陆续出现。这些包块让他感到巨大的痛苦，而他的父母对此仍然没有过多的警觉。 而与此同时，右臀部的胎记开始发生了明显的变化，由青色逐渐变为黑褐色，并且开始长出毛发。这一切变化的速度，让人感到不寒而栗。可惜，作为普通农民的父母，除了对孩子的变化感到些许惊慌外，更多的是无力感。他们没有足够的知识，也没有足够的资源去深入了解这一切的背后真正含义。直到杨建斌12岁时，右臀部那颗如拳头般大小的『肿瘤』已经严重影响到他的日常生活，学习也变得越来越困难。 **无法摆脱的痛苦** 经过检查，杨建斌被诊断出患有神经纤维瘤病，这种病导致他全身不断长出『肿瘤』。尽管右臀部的『肿瘤』被切除了，但随着时间的推移，新的『肿瘤』又出现在了他的右大腿上，且逐渐连接成一片，变得越来越大。到了15岁时，杨建斌的右腿比左腿粗了一圈，走路变得艰难。更糟糕的是，『肿瘤』不但折磨着他的身体，也折磨着他的心灵。他的自尊心逐渐受到侵蚀，最终，他在小学毕业后选择了辍学。 **病魔未曾放过他** 回到家后，杨建斌并非不想改变自己的命运，但因为身上的病痛，他无法继续忍受外界异样的目光和同学们的议论，最终只能选择放弃学业。即便如此，他依旧试图用做一些家务来为父母分担压力。随着『肿瘤』的扩展，他的行动逐渐受到限制，连日常的家务活也开始变得困难。为了不让杨建斌太过于抑郁，父母为他开了一家小超市，让他在店里做些简单的工作。然而，病魔并没有因此放过他，几年的时间，腹部和腿部的『肿瘤』逐渐联合，病情愈加严重。 **无望的求医之路** 在多次尝试治疗无果后，杨建斌的父母也曾考虑过手术治疗，但由于治标不治本，手术后的效果微乎其微，再加上手术费用的负担，杨家最终放弃了这一选择。随着年龄的增长，杨建斌开始意识到，他的生活早已与正常人发生了天壤之别。他看着周围的同龄人结婚成家、工作养家，而自己却被病痛拖住，无法自拔。每每想起，心头不禁升起一阵沉重的自卑感。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
**绝望中的希望** 2010年至2014年间，杨建斌的体外『肿瘤』疯狂生长，体重一度飙升到322斤。虽然真正的体重仅有一百多斤，但那堆积在他身体上的巨大『肿瘤』，重达200多斤，几乎让他动弹不得。即便父母再怎么努力，也无法承受将他抬起的重担。杨建斌只能靠坐在简易的电脑椅上，通过轮子的支撑稍作移动，绝大多数时间，他都只能躺在床上，连睡觉也得将枕头垫在瘤子上。 多年来，杨建斌的父母和姐姐始终没有放弃，希望能为他找到治疗的办法。2013年，杨建凤终于联系到了北京解放军总医院第一附属医院，医院表示能够尝试治疗。 **曙光初现** 2014年6月19日，杨建斌终于带着父母踏上了去北京的求医之路。在医院经过详细检查后，医生们决定进行手术。考虑到『肿瘤』过于庞大，手术过程充满了挑战。手术时，医护人员甚至准备了两张床来支撑杨建斌和他的『肿瘤』，手术团队人数庞大，达到四十多人。手术过程中，由于『肿瘤』内的血管异常脆弱，血液无法有效封闭，血液飞溅的情况屡次发生，但最终，医生们凭借顽强的毅力，终于成功切除了『肿瘤』。 手术持续了16个小时，直到第二天凌晨4点才结束。虽然手术花费了47万元，但杨建斌最终成功站了起来，重新获得了站立的自由。 **重获新生** 术后的杨建斌终于回到了家中，虽然疾病没有再发作，但那段经历给他带来的伤痛，依旧无法轻易抹去。对于婚姻和家庭，他再也没有过多的期待，唯一的愿望便是尽自己所能，回报父母的养育之恩。 杨建斌的人生，无疑是充满了痛苦与磨
