很多人回头看『李雪琴』的崛起,都会觉得她的出现太过突然,仿佛某个清晨醒来,手机里突然多了一个名字,视频平台、综艺节目、热搜话题全都被她占据。她说话有些慢,表情不一定总是符合情绪,但话语却直戳人心,几乎没人教过她如何走红,她却凭借自己的方式,毫不费力地站到了人群中央。 最早的那个视频,如今回看依然带着一丝怪异。那时,她站在清华的门口,面对镜头,话不连贯,语气冷淡,既不热情,也缺乏设计,完全没有所谓的技巧或套路。那段视频,看似随手拍,随口说,却奇怪地被人记住了。短短几天,她的粉丝数暴涨,评论区里各种自发的留言和讨论开始疯传。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
当时,很多人说她运气好,平台推她,时代给了她机会。很少有人会承认,她身上确实有一些难以言喻的东西,那种东西,学不来,模仿出来也会显得不自然,甚至有些做作。她的幽默不是传统的搞笑,不是用抖包袱的方式逗笑观众,也不是那种咄咄逼人的尖锐型。她更像是坐在你对面,喝着冷掉的咖啡,轻描淡写地说出一些你平时懒得说出来的事。她的语气很平静,情绪低沉,但话语里却透出一种生活中无处不在的压抑和无奈。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
后来,她参加了《
脱口秀大会》第三季。初期,很多人并没有特别关注她。那时候台上人多,节奏快,新面孔一茬接一茬地冲上去。她从不抢镜,也不卖弄悲情,站在那里慢慢说,讲那些关于普通人、关于失败、关于毫无盼头的日常。记得有一次一对一PK,她被选中,段子里有一句我这辈子没被这么多男人竞争过,她冷冷地说出来,现场却瞬间爆笑,观众的反应让她自己也有些意外。 她说自己没有天赋,只有一个饼,老板给她画饼,像是在随便聊天,又像是在无奈吐槽。她的段子没有复杂的结构,语言简洁明了,却把情绪把握得恰到好处。她的东北口音拉长了语调,慢慢把人带进故事里,每说完一句话,都会留个空隙,让观众自行反思。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
这种风格不是技巧能堆出来的,但她看起来并不像那么轻松的人。『李雪琴』是北大的学生,这个标签一直伴随着她,但她却很少主动提及。后来,在节目中,偶尔会提起一些过往,提到过抑郁、最差的时候,甚至提过本来可以去纽约大学,却没有继续下去。她的一些个人经历,似乎并不在她的言语中占据太大位置,但却在不同的场合、不同的情境下,一点点地暴露出来。父母的离婚,她也从未深聊过,只是偶尔提及,像是生活的一部分,既没有控诉,也没有煽情。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
《
五十公里桃花坞》中的一句话人生就是不断地放下,可惜我们都没有好好告别,在节目播出后被反复剪辑和转发。很多人第一次意识到,这个台上讲笑话的女孩,心里装的并不轻松。她的情绪不外露,却在她的每一句话里传递着无声的重量。正是这种深沉,让观众容易与她产生共鸣,仿佛她懂那种无力感,懂那种在明明没有大风大浪的日子里,依然开心不起来的无奈。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
随着人气的上升,『李雪琴』开始面临另一个现实的考验。节目之外,她的商业合作越来越多,曝光度也随之加大,个人品牌不断被放大,创办公司几乎成了她事业中的必然步骤。2018年,她与谢田飞走到了一起,两人既是室友,也是搭档,理念相近,步调合拍,一起成立公司,前后关联了两家企业。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
那段时间,外界看到的是朋友创业、互相扶持的一幕,似乎是顺利的上升路线。然而,谁也没有预料到,这段关系会以另一种方式被重新提起。2025年6月17日,谢田飞实名举报『李雪琴』名下公司,明确写出公司的名称和时间点,指出财务问题,迅速引发了舆论风暴。从那一刻起,『李雪琴』不再仅仅是演员或脱口秀选手,她成为了舆论的焦点,成了被审视的对象。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
『李雪琴』的回应迅速发布,她在声明中否认了所有指控,强调公司运营合规,表示将通过法律途径解决问题。她的态度明确坚决,没有含糊其辞,也不退让,但同时也没有详细解释事件的具体细节。接下来的半年里,事情并没有平息,谢田飞依旧通过『社交平台』发布信息,不断补充自己的说法。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
『李雪琴』方面始终保持着统一的策略,不与舆论纠缠,把重心放在法律程序上,一场场庭审继续进行,但结果却始终没有定论。舆论并不会等待,很多人开始翻她的过去,翻访谈,翻她早期的视频,试图把现在的指控与过去的言论联系起来,寻找某种蛛丝马迹。也有不少人开始为她辩护,强调程序未完,结果未定。争议和讨论此起彼伏,而她的事业步伐显然受到了影响。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
当许多人以为她将暂时沉寂时,2026年1月14日,《
飞行家》发布了专属推广曲,她的名字再次出现在电影宣传中。这时,人们才意识到,她已经拍了第三部电影。从网红到综艺常客,再到影视演员,『李雪琴』的身份早已发生了变化。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
就在这时,关于她的一则消息引起了广泛关注——她名下所有关联的公司,状态全部显示为注销。不是部分注销,也不是转让,而是彻底的注销,这个动作让人看得眼前一亮。半年时间过去,举报案件仍在进行,财务问题尚未有定论,但她的公司却已经全部退出了工商系统。这个细节瞬间成为了舆论的焦点。有人整理出时间线,结合最近的网红行业整顿,甚至有声音直接下了判断,认为她这是提前收尾。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
跑路这个词开始在评论区频繁出现,但事实上,从法律角度来看,公司注销并不意味着违规,更不等于逃避责任。正在进行的纠纷不会因为主体注销而自动消失。许多人心里清楚这一点,但舆论从来不讲耐心。『李雪琴』这些年被贴上了各种标签:普通人代表、丧系幽默、清醒女性♀️,现在,又多了一个——涉纠纷艺人。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
这些标签重叠在她身上,让她的一举一动都被无限放大。她注销公司,外界有不同的解读:有人说是正常的商业调整,也有人认为她心虚,或者是在为避免风险做准备。没有官方的解释,也没有更多的回应,电影宣传照常进行,作品如期上线,而官司还在继续,结果尚未公布。所有人看到的,只是零散的信息,事件停留在一个不上不下的位置,既没有定论,也没有反转。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
『李雪琴』现在的状态,仿佛站在一个被拉长的等待期里。她不再频繁出现在公众视野,也没有刻意消失。舆论在她背后翻滚,她却没有再做过多回应。究竟结果如何,没人能提前给出答案。如今,能确定的只有一点,在法律结果没有出来之前,所有的判断都只是猜测。