他没点『谢霆锋』一个字，也没提离婚、艳照门、谁对谁错——全是别人加的戏。
事情其实就摆在明面上：2003年她演《忘不了》拿影后，那会儿还没结婚。
『张柏芝』抑郁那阵子，是2002到2004年之间。
拍《大块头有大智慧》和《忘不了》那两年，她一年接三十部戏，记者蹲片场问一句“累不累”，她笑着答“还行”，转身进化妆间就哭。
这些不是猜的，是当时《明报》《东方日报》跟着跑组写的，照片里她眼下发青，手里攥着药盒，盒上印着“抗抑郁”。
『向华强』在1月28号发的话，被很多号改标题转成“『向华强』怒批『谢霆锋』”。
可翻他原话，连“谢”字都没出现。他说的是公司怎么帮『张柏芝』选剧本、压戏量、找杜琪峰和尔冬升拍能让她喘气的戏。
他还说：“演员不是机器，拍太多烂片，人会垮。”这话听着平淡，但在当时港片流水线里，算得上挺重的一句。
『张柏芝』自己也没把自己当受害者。
2003年领奖那天她说：“谢谢骂过我的人，是你们逼我做到最好。”
2006年演《危险关系》，她拒绝替身，吊威亚摔了三次，手肘缝五针，第二天接着拍。
2026年1月她公开说立了遗嘱，指定哪些影像可以留，哪些要删——不是发泄，是清点一生，亲手关灯。
网上现在疯传“『谢霆锋』早就不想撑了”“『张柏芝』当年全料到了”，可翻她2002到2004年所有采访，没一句讲婚姻。
她只反复说：“我想演好角色，不想只被记住是某个人的太太。”
这句话，比任何八卦都硬。
『向华强』讲的真事，其实是港片厂那会儿的常态：新人上来就压戏，爆红就榨干，没人管你睡几小时、吃没吃药。
『张柏芝』熬过来了，有人没熬过去。
这事跟感情无关，只跟工作量、支持系统、还有人愿不愿意拉一把有关。
热搜刷来刷去，还是那几个名字来回炒。
可『张柏芝』领奖时说的那句“谢谢骂过我的人”，她没说谢谢谁救了她，也没说恨谁。
她只是把那两年扛过去了，后来也没靠谁翻身。
她靠的是接戏、拍戏、再拍戏。
现在她不说话，也不需要谁替她说。
