『刘德华』扶着胡枫,始终没有放手,他微微弯着腰,步伐轻盈,仿佛怕打扰到周围的宁静。台边,谭咏麟大声喊着:修哥这边!,声音洪亮却不急不躁。胡枫笑着点头回应,金框眼镜👓在灯光下闪闪发光,那件红花外套🧥也显得精神奕奕。他不是那种被拉出来图个热闹的老前辈,而是大家都真心期待看到的存在——就像一本未完的书,仍然吸引着所有人的目光。回想1953年,他拍了人生的第一部电影,而那时『李小龙』才26岁,两人一起出演了《诈癫纳福》,一个扮演混混,一个则演师傅。之后的岁月里,胡枫陆续参演了《难兄难弟》,饰演资深老戏骨;又在《窃听风云2》中演绎幕后大佬;直到去年《祥赌必赢》的上映,海报中他站在牌桌旁,眼神犀利,手搭椅背,依旧不改风采。这些年,他从未停下脚步。自1971年起,300多部电影,从黑白片到高清数码,他始终与时代同行。86岁时,他还开了演唱会,唱完《明天会更好》后,还即兴加了一段舞蹈;90岁时在红馆彩排,三个小时站立无坐,音响师曾说,他的耳力比几个年轻的伴舞还要精准。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
胡枫的生活中,有14个干儿女,『张学友』、黎明、李克勤都在其中。『张学友』曾在去年跪着给他磕了个头,说:修哥让我相信,九十岁还能站在舞台上。那一天,胡枫给『张学友』送了一部新手机,教他如何存储自己的语音备忘录📝,记台词,也记人情。『周润发』在现场没有多说话,只是站在柱子旁拍着手,节奏精准无比。洪金宝则拄着拐杖🩼进场,坐到前排,与胡枫聊起了《
僵尸家族》中的那场雨戏如何打光。曾志伟直接喊道:修哥再来一首!现场一片寂静,两秒钟的安静过后,才爆发出阵阵掌声和笑声——因为大家都知道,胡枫是真的能唱的。座位的安排并不是随意的,前排的都是年纪在七十岁左右的老前辈:『周润发』、洪金宝、任达华;中间是六十多岁的『刘德华』、谭咏麟、黄日华;而后排则是王祖蓝、杨千嬅、李克勤等人,他们自己搬椅子靠前,说:今天不管辈分,大家都想坐在修哥旁边。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
胡枫的每天从早晨六点开始,早早起床给已故的妻子吕咏荷献花,已经保持了五十九年没有间断过。花店老板说,他总是挑选带露水的红玫瑰,而每次付钱时,他总会递上一张纸条,上面写着手写日期和一句话:今天讲了两个笑话,她该听见了。胡枫从不依赖养生秘方,他说过最多的一句话便是:人不怕老,最怕脑子关机。他的手机里保存了三百多个联系人,每个名字的备注都按角色命名——比如《
纵横四海》管家、《
妙手仁心》院长、《
失恋阵线联盟》领舞。他从不使用AI配音,也不录制AI唱歌,所有的新戏对口型都在现场完成。导演常说他一条过,连呼吸的节奏都能与剪辑点完美契合。他也从不用替身,摔跤戏总是亲自试三次,才答应拍摄,他说:假的摔跤,观众一眼就能看出来。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
寿宴的最后,胡枫并没有发表长篇大论,只是举起杯子轻轻晃了晃,说:谢谢你们来,不是来看我老,是来看我还在。说完,他笑了笑,眼角的皱纹深深地堆叠,却依旧不失光彩。胡枫有四个曾孙,最小的才三岁,已经学会模仿他走路甩手的样子。他教孩子们认字,最先教的就是演字,告诉他们:上面是‘亼’,下面是‘品’,‘演’是多人共同品尝一件事,而不是一个人耍。他的衣柜里挂满了红色的衣服,这并不是因为喜庆,而是因为老花眼,红色更容易辨认。他的眼镜👓也是特别定制的,左侧是为了看台词,右侧则是为了能清晰地看到人。他记得每一个副导演的名字,即便是仅仅合作过一次。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
当宴会散场时,停车场内,几个司机在车里久久未急着离开。大家都不急着走。胡枫的车窗开着,迎面而来的风轻轻吹进车内。他轻声说道:明天我想去片场看看新的布景。