不是不想生,是生不出。『舒淇』这一句话,彻底打破了她49岁时身上所有丁克女神的光环。停工了一年,药吃得让她反胃,屁股被针扎得像蜂窝,试管🧪做了三次,甚至还借住在『林心如』那座所谓的好孕宅里,可每个月,月经依旧准时来报到,肚子里没有任何动静。到第五年,她再也忍不住,在浴室里崩溃地大哭。冯德伦隔着门,只轻描淡写地说了一句:先吃饭,面要坨了。这句话后来被粉丝截图,视作神仙爱情的象征,但事实上,这正是冯德伦在那一刻唯一能让妻子从洗手间出来的办法。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
她为何如此执着于生孩子?她第一次提到自己童年阴影时,声音里透着些许的痛苦:小时候,她经常被亲妈拿衣架抽,打完后就被锁进阳台的铁笼里。邻居的孩子还会往她身上扔香蕉皮。那段往事深深烙在她的记忆里,成了她心里挥之不去的噩梦。她害怕自己有一天也会情绪失控,将这些痛苦转嫁到下一代。医生给了她一盆冷水——43岁时,她的AMH值已经降到0.5,等于其他35岁女性♀️的水平。医生警告⚠️,如果继续这样折腾下去,抑郁药的剂量就得翻倍。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
于是,冯德伦和『舒淇』把本来为孩子准备的婴儿房,改成了胶片存储室,冯德伦把吉他、滑板和高达模型都堆了进去,外面对外宣称是工作室,实际上,他这样做是为了给『舒淇』留一条退路——万一哪天她改变主意,也不会觉得一切都空荡荡的。他们曾经打印过两次领养手续的表格,却卡在了生母职业这一栏,『舒淇』迟迟写不下演员三个字,怕孩子长大后会被同学查到她的旧新闻。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
后来,她把自己锁在基隆的老屋里,埋头写剧本,十年如一日。她拍摄了《
女孩》,剧中小女主被醉酒的父亲拖进了暗巷,镜头丝毫没有回避,首映时有观众批评她是在揭疮疤。她却回答说:疤本来就在,遮着就不疼?她的倔强与勇敢,在那个瞬间淋漓尽致地展现了出来。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
在釜山电影节的颁奖礼上,『舒淇』穿着19年前拍《
千禧曼波》时的旧『风衣』,袖口已经磨损得发白。她的领奖词只有三句:谢谢我妈,没把我打废;谢谢我先生,没让我疯;谢谢我没生下来的孩子,让我把子宫的痛换成镜头的光。台下的观众哭成一片,而弹幕上却飘过热评:原来不生孩子也能当妈,只不过生出来的是电影。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
所以,别再问『舒淇』是否后悔。她早已将那些遗憾转化为底片,每一格电影画面,放出来的,都是她最真实的自己,比基因更像她。