转载来源：吐槽电影院🎦（tcdy007）
2026才开始，我就已经解锁了年度画面——
贝丝收留了居无定所的凯蒂，两人由此成为朋友。
但很快抓马的来了，凯蒂发现，自己竟是贝丝养子的亲生母亲！
凯蒂选择向贝丝坦白一切，同时她设想了无数糟糕的回应，也做好准备贝丝将推开自己。
然而，贝丝回应的第一句话却是：
“你当时几岁？”
是的，作为一个31岁男人的生母，凯蒂实在太年轻了。
当她泣不成声地说出“12岁”时，贝丝的双眼写满震惊与心痛，我也在屏幕前默默泪奔……恨不得冲进剧中，和她们抱在一起。
这部豆瓣9.3分的英剧，骗走我无数眼泪，又赋予我满满力量。
求求了，谁能借给我一双没有看过《反叛女人》的眼睛
！
除了凯蒂和贝丝惺惺相惜的坦白局，《反叛女人》还诞生了许多名场面：
中老年女性♀️通过歌唱抒发自我，女人听到女人唱歌时眼睛有了火光，凯蒂发现贝丝想自杀时失声痛哭，妻子看到丈夫被打时神情淡漠……
我能透过这些动人的台词、角色和人物塑造，看到幕后的创作者，并且强烈地感知：这绝对是女编剧写出的剧情！
没错，《反叛女人》正出自BBC的王牌编剧——萨利·温莱特之手。
她也是《幸福谷》《绅士杰克》《重案组女警》《哈利法克斯最后的探戈》等多部高分经典英剧的编剧。
这些剧无一例外，主角🎭️都是中老年女性♀️——
《幸福谷》讲述了警长凯瑟琳退休前几年的故事。她为案件奔波，为家庭成员操心，像“神”一般解决各种问题。
《哈利法克斯最后的探戈》中，年近八旬的奶奶西莉亚开启黄昏恋，情节温馨又幽默。
《绅士杰克》改编自“英国现代女同性恋第一人”的真实故事，《重案组女警》中女警三人组各凭技能齐心办案，《反叛女人》里，女人们出走半生归来摇滚魂觉醒……
我嗑嗑嗑到昏迷……
萨利·温莱特笔下的女人们总是极具力量，女性♀️关系也丰富多样，从不局限于“母女”“伴侣”等亲密关系，而是将女性♀️情谊的宽度与深度拓得结实又真切。
《幸福谷》里这一幕，让我哭得好大声：
凯瑟琳闯入地窖，与绑架犯即杀人犯即强奸犯汤米搏斗后双双负伤，被绑架的女孩——安趁此挣脱束缚，暴击汤米。
随后，安将满头是血的凯瑟琳拖出地窖，踉踉跄跄，举步维艰。
凯瑟琳虚弱地说“放开我”——她害怕汤米再次出现，更希望能守护受害者安的生命；安则哭喊着说“不”——一个被监禁数日的女孩，面对逃生机会，依然选择营救他人。
第二季，安追随凯瑟琳成为警察。多么合理的情节发展啊！一个在绝境中展现勇气的女性♀️，天生就是干警察的料！
凯瑟琳和安的关系就超越了单一标签。
她们是拯救者与被拯救者，她们亦师亦友、亦上下级亦“母女”…… 凯瑟琳是指引安人生方向的偶像， 安则是凯瑟琳英雌主义的最好 见证与回响 。
萨利·温莱特笔下的女性♀️无比靠谱，与之相对的，她笔下的男性♂️往往缺乏共情力、容易被情绪操控，甚至是麻烦制造者。
《反叛女人》播出后，萨利收到许多好评，很多女性♀️表示在剧里“看到了自己”，也不乏有人给出“萨利·温莱特笔下没有好男人”的负评。
萨利没有为自己辩驳。一方面，她的笔下是有正面男性♂️存在的，另一方面她的创作态度很坦荡：
“我笔下也没有传统意义的好女人，有的是复杂有趣的女人。”
永不陷入自证陷阱，实在是好妙的回复！
cr：b站up@危险流已被切断
从萨利的回应里，我能清晰地看到她的创作精神：不迎合任何人，只书写自己确信的故事。
这份自觉，或许正源于她入行时的所见所感。
她发现男编剧们更容易被信任、重用，男编剧们书写的女性♀️角色又是如此刻板。
身处这种有毒的环境中，萨利选择写出她生活中亲眼所见的、真实的女性♀️，写出自己作为女性♀️感受到的种种，而她还会继续书写下去——没错，《反叛女人》光速续订啦！！！
cr：b站up@危险流已被切断
想要看到强大正义、富有情感、兢兢业业搞事业的女性♀️，萨利的作品不会让你失望。
如果你想吃点“邪门”的，比如更扭曲、疯癫的女性♀️角色，那“菲编”菲比·沃勒-布里奇——当下最成功的电视人之一的作品绝对是最优选。
菲编是大热英剧《杀死伊芙》1&2季（也是口碑最好的两季）的编剧，也曾自编、自演高分英剧《伦敦生活》……第71届艾美奖，她本人收获5项提名，最终拿下3座奖杯🏆️。
这两部让她名声大噪的剧，前者是顶级变态女杀手和女警察爱欲交织的“猫鼠游戏”，后者是“loser”中女尴尴尬尬的混乱生活……
菲编尤其擅长写离经叛道的女性♀️角色，就像她说的：“我试图教会自己成为这样的人。”
这些混乱而迷人的角色背后，是菲编极具天赋的创作能力。
她总能用反常规的互动与黄暴的笑话，诚实又戏剧化地呈现人性中微妙、不堪的部分，让人一边又惊又笑，一边止不住共情。
小变态与伊芙的畸形关系，就让我产生深深共鸣。
难以忘记她们初次见面：
小变态拿枪指向自己，只为确认伊芙的在意，而伊芙真就无法抵抗地说出那句“别开枪”……
她们的每次互动，都充斥着伤害与占有、毁灭与拯救等复杂欲望。
在这之下，是破坏欲，是按部就班的人类对“危险”的向往，是希望有人接受完整自己的内心渴求……
《伦敦生活》的代入感更甚——原来世界上也有人活得像我一样尴尬！
Fleabag总能在上一秒大讲黄段子，下一秒强撑着却滑向崩溃边缘。
很多时候，她看似在聊性和欲望，其实是在说：
我好孤独，我好想哭。
这不就是我们吗？一边疯狂渴望着被理解、被爱，一边又不知如何面对身边人、如何处理亲密关系，遍寻不到真正的归属感。
菲编笔下的女人被允许不体面，且在各种话题中拿回女性♀️的发言权——
原来，女性♀️那些自私、拧巴、“下流”、搞砸一切的时刻，可以不被塑造成“疯女人”的景观，而成为极具生命力与魅力的瞬间。
另一位不得不提的创作者，是格蕾塔·葛韦格——
编、导、演一体机，真·紫微星降临。
从早期的《弗兰西丝·哈》到《伯德小姐》《小妇人》，再到2023年全球票冠《芭比》，格蕾塔从独立电影走向商业大作，舞台越来越大，但镜头始终对准女性♀️的成长，以及成长中无法被分类的困惑与野心。
《弗兰西丝·哈》中两位女性♀️的对视，《小妇人》里的封神台词，“芭比”落泪……都是我会永远珍藏的画面。
从萨利到菲比再到格雷塔，我们看到了女编剧如何一步步拓宽银幕和荧幕上“女人”的边界，可以是平凡坚韧的中年女性♀️，是混乱邪恶的“坏女人”，也可以是迷茫的普通女性♀️。
把视线从欧美转向东亚，会发现这里也有一批女编剧在做同样的事，在更严格的规训和审判标准下，写下那些“不合规”的女性♀️角色。
往远了说，有昭和时代的向田邦子——这位才华横溢的日本作家、编剧，在《蜡笔小新》中亦有记载。
在短暂的一生中，她高产、勤劳，作品曾赢得本土收视率之冠，更被誉为彼时的剧坛领军人物，日本编剧界的最高荣誉之一“向田邦子奖”便以她的名字命名。
以今天的眼光看，她笔下的女性♀️大多困于家庭、不够进步，但珍贵的是，她写出了女性♀️的多重身份与隐秘的自我意识。
《宛如阿修罗》中有纠葛有情谊的四姐妹群像，《核桃里的房间》中挑起家庭责任的女儿，《邻家的女人》几乎成为“出轨主妇”叙事的范本……
时至今日，向田邦子的剧本还不断被翻拍，足见她笔下女性♀️的生命力。
新老两版《宛如阿修罗》，新版导演为是枝裕和
往近了看，有将女角色的舞台钉进职场里的野木亚纪子。
大爆特爆的《非自然死亡》，高分神作《重版出来！》，以及新垣结衣担当主演的“打工三部曲”《飞翔情报室》《掟上今日子的备忘录📝》《无法成为野兽的我们》……她笔下的女主角🎭️们都是在职场打拼、凭借才能立足的现代女性♀️。ps：或许《逃避虽可耻但有用》也算一种职场剧呢……
当你觉得没干劲的时候，我永远推荐你来一集《非自然死亡》或《重版出来！》。
大吸一口职场女性♀️的阳气，然后鼓起勇气，好好吃饭，好好生活。
法医三澄美琴，理性、正直、温暖，秉持着对生命的敬畏，顶住外界压力与偏见，为死者发声。
有别于“男引导女”的刻板设置，美琴永远是关系中的引导者，总能坚定不移地践行心中所想，是“永恒之女性♀️，引领我们向上”的最好例子。
漫画编辑黑泽心，元气、理想主义、真诚，看似傻白甜的她，有着超乎常人的韧性与专注——毕竟曾是柔道候补选手，跌倒后爬起来是她的本能。
为了争取怪癖漫画家的连载，她会反复登门，为了解决漫画家的职业瓶颈期，她努力读懂对方的作品。
不大讲鸡汤、不虚以委蛇，用真心换取真心的人，永远能够打动我！
野木亚纪子最高明的地方是，总能用最普世的议题包裹最坚韧的表达，把女性♀️困境与生存方式不动声色地编织进好看的故事里，告诉观众们什么是正确的事情。
泪目……好有社会责任感一女编剧！
最后的最后，说回华语圈。
我第一个想到的，当然是创作出《俗女养成记1&2》《影后》的严艺文——同样是编、导、演一体机的厉害人物。
从演员转型幕后，她只拍了三部剧，三部都是中女叙事，三部都是打动人心的好作品。
《俗女》是她回望自己四十几年人生的重塑——大龄单女那些“拿不出手”的普通时刻，被她拍出了史诗感；《影后》是她回望自己的演艺生涯，那群互相较劲又互相托底的“天才女友”，被她温柔放进镜头里。
她真诚地讲述自己，于是我们在她的讲述里，看见了自己。
这种真诚的表达，我也在邵艺辉、贾玲的身上看见了——
邵艺辉永远旗帜鲜明地为女人说话，机敏而风趣地书写先锋、复杂的女性♀️角色，为我们带来《爱情神话》《好东西》；
贾玲永远是“发生了什么就去拍什么”，拍母女，拍自己，她笔下的女性♀️角色有一种打不倒的、乐观向上的生命力。
回想她们的作品，再看看今年含男量拉满的春节档……邵艺辉、贾玲，我在春节档很想你们！！！
当然，我必须强调一下：
不能因为以上创作者写出了这么多优秀的女性♀️角色，就忽略她们的创作能力，或把她们框定在“只会写女人”的标签里。
这两件事其实是成正比的——一个创作者能写出不落窠臼的女性♀️角色，就一定拥有宽阔的视野和强大的叙事能力。
遗憾的是，当一个男性♂️以自己的视角书写男性♂️故事时，没有人问他：“你什么时候拍个女性♀️故事？”
但当一个女性♀️以自己的经验书写女性♀️故事时，总有人问：“你什么时候挑战男性♂️故事？”
正如邵艺辉对『陈思诚』说的那句：
“电影不分男性♂️女性♀️，
因为每个故事里都有男性♂️女性♀️，
我故事里的男性♂️尤其精彩。”
当这类问题还存在着，就证明我们的女性♀️故事还远远不够。
所以，继续写吧。
写到“女编剧就该写女主角🎭️”不再是某种主张，而是天经地义、自自然然的事。
