春晚结束后那几天，朋友圈全在吵『王菲』是不是不行了。有人录了直拍说“没高音没气口”，有人截图弹幕说“像在听空调外机”。但央视数据摆那儿：37.96%收视率，歌舞类里排第二，比好几个小品还高。那天舞台星河是实时渲染的，镜头里每粒光都在动，不靠嗓子撑场面，靠的是整个画面在呼吸。
节目组早说过，『王菲』从选歌到编曲全程参与，歌词一个字没改。不是别人塞给她一首歌，是她挑了《你我经历的一刻》——没副歌、没重复、音程跳得让人下意识皱眉。比起十年前《传奇》那种一听就上头的调子，这次更像一杯温水，得含一会儿才尝出味儿。
她今年57岁，声带确实不如二十多岁时弹，但实验室测出来，她现在喘气、收气、换气那几下，比五年前准多了。高音段她干脆不硬顶了，重点放在“百年长河”这四个字的咬字上——字头利、字腹软、字尾收得悄没声儿。『那英』同场唱《山河无恙》，声浪往外推；『王菲』是往里收，用停顿、气口、轻重变化讲故事。
春晚本来就是个大喇叭，图个热闹喜庆，顺耳就行。可这首歌偏偏反着来：没记忆点、不洗脑、第一个能记住的旋律在1分43秒。Z世代刷短视频习惯了12秒抓人，等不到这儿；倒是四十多岁的人听见“柔波穿越宇宙”那句，当场静了三秒。电视镜头又拍不全AR星幕那种沉浸感，观众只剩耳朵——耳朵听着听着，就忘了这是春晚。
龚琳娜说她音色没了，其实是听觉标准变了。现在修音AI太顺手，一开就平滑如CD。可『王菲』这场连AI都没用，呼吸声、换气声、轻微的抖，全留着。不是不能修，是不想修。『邓丽君』那会儿追求“完美声音”，『王菲』现在追求“有人味的声音”。
有人问她还是不是天后，可问题早就不在这儿了。技术巅峰谁都能追，但敢把“不完美”当表达，不是谁都做得到。
银河布景亮着，她站那儿，没喊，没飙，就唱了三分钟。
时间流过去了。
