那天晚上十一点四十三分，王炸姐还在试那条新裙子👗，镜头里她笑着转了个圈，头发甩得挺利落。下一秒声音就变了，手往脖子后面一按，说“疼”，然后身子一软，直接跪在地上。『直播间』没关，画面还亮着，但人已经不动了。黑屏是系统自动的，因为检测到推流中断，不是她按的。
医生后来查监控和音频，确认是脑干附近出血。不是熬夜熬垮的，是血压早就不行了，去年体检单上写着“168/102”，她拍照发过朋友圈，配文是“忙到没空吃降压药”。没人当真，包括她自己。直播时心跳一直在120以上，说话快，笑得多，情绪吊着，血管就那么一声不响地炸了。
她在房间里一个人直播，没助理，没搭档，连水杯都放在镜头外够不到的地方。救护车来的时候，邻居说听见她喊过一句“扶我一下”，但声音太小，隔壁正放综艺，没人听见。急救记录写得很冷：到场时已无自主呼吸，瞳孔散大，心电图是一条平线。从开口喊疼，到心跳停，一共九分四十七秒。
这行没人签劳动合同，没有工时上限，MCN只看GMV。她上个月直播287小时，平均每天播十小时，夜里三点下播是常态。行业报告说七成主播睡觉时心率都偏高，不是失眠，是身体一直没切换到休息状态。她说过“再拼半年，给女儿攒够学区房”，结果学区房没买，女儿现在跟着外婆住，连爸爸长什么样都快记不清了。
平台没要求填健康申报，体检报告也不用上传。系统只管流量，不管血压。她出事那天，后台数据还在涨，最后一条弹幕是“姐姐裙子👗好看”。没人知道她最后几秒在想什么，只知道她倒下前，手指还搭在手机支架上，没松开。
她女儿今天五岁，拍了张画，画里有两个大人牵她的手，一个穿裙子👗，一个没画脸。
王炸姐的账号还挂着“正在直播中”的绿标，已经三天了。
直播突然黑屏，她倒下只用了9分47秒，后来没人敢关自己手机了。
