春天是打卡生活的季节，这几天，我翻出了那件绿色的风衣式针织外套。虽然它没有扣子，但我的姑娘朋友送了我一条腰带，颜色刚好与衣服完美匹配。
这条腰带是帆布编织的针扣款，勾起了我对童年美好的回忆。它的颜色让我想起了我小时候的第一根腰带，也是这样的绿色。那时快过年，父亲从县城赶集回来，神秘兮兮地告诉我和妹妹他买了好东西。
迫不及待地打开购物袋，映入眼帘的是两条我们梦寐以求的帆布皮带（尽管没有真正的皮革）。它们依旧是我们最爱的军绿色！
小时候，我的裤子总是穿得宽松，母亲常常拿布条作为临时代替腰带，随时可能打个死结，让人着急不已。看到父亲带回来的皮带，我激动异常，那简直可以算是奢侈品啊！
当时我和妹妹还在读小学，父母身体健壮，勤劳能干，家庭条件在村里算是相当不错。我们的棉袄罩衫时常被小伙伴借去走亲戚。而每次父亲出门，都会给我们带回各种惊喜，什么彩色头子的火柴、漂亮的“美富灯”（带有玻璃灯罩的煤油灯）、带辫子的花帽，甚至还有这样意想不到的皮带！那些无忧无虑的童年生活，真是让人怀念的快乐时光。
说到皮带，我还记得有一次给父亲买的皮带。如果我没记错，那是我们全家从仪征化纤搬到这边后的第一个暑假，父亲过来陪我。看到他的旧皮带破破烂烂的，我立即去了超市给他买了一条崭新的。他满心欢喜地换上，感慨道：“要是这条皮带能像前一条那么耐穿就好了。”
我不太明白他所说的“前一条皮带”是指什么，于是回答：“没关系，等用坏了我再给你买新的，这也方便。”父亲笑着说：“你给我买的上一条皮带，质量真好，我用足足十年。”
我想起那年春节我回家时特意在县里给父母买的新年礼物。我给妈妈买了一件淡咖色的呢子外套，而给父亲买的正是那根皮带。当时他身体还很硬朗，才五十出头。父亲说，他用我买的皮带整整十年，刚换的这条是从镇上店里买的，才用了两年多。爸爸轻轻叹了口气：“要是这条也能用上十年、二十年就好了。”
我依然回答：“用坏了再买嘛！过去的东西质量好，现在的可未必。”父亲笑着说：“到时候我在哪还说不定呢。”
当时我才三十多岁，母亲去世得早，根本没想到父亲心中可能的担忧。其实，在母亲重病之前，父亲的身体就不太好，但他挺过了好多年的孤独生活。我一直期待父亲能长寿，能多陪伴母亲。
然而，人生总是充满了意外。三年后，父亲也病了，匆匆离世，年龄还不足七十。而我给他买的第二根皮带，与他希望的十年相差了一半，终究没能如他所愿。
回忆往昔，心情让人沉重，只能祈愿父母在另一个世界里一切安好。
