在7月的某知名杂志活动晚宴上，李一桐选择了一件黑色与黄色拼接的深V长裙。胸前的开口延展至腹部，裙摆拖至地面，似乎想要打造性感的氛围，但结果却显得十分不协调。她的身材纤细瘦弱，无法支撑这种设计。肩颈显得单薄，胸部空荡，腰肢细得仿佛一折就断。深V的剪裁并未凸显她的曲线，反而让她看起来更加单薄，与她一贯的清雅气质格格不入。
与李一桐同场的其他女星，身穿紧身红裙，成熟的女人味和强大的气场自然流露，气质浑然天成。而李一桐的表现则显得有些违和，这种尝试性感的造型反而让人觉得她像是小孩穿上了大人的衣服，硬凹的成熟感与她的气质格格不入。
在红毯上的这种矛盾感，也反映了她在选择角色时的迷茫。令人意外的是，这位连性感都难以驾驭的姑娘，过去竟曾被戏称为“资源咖”。李一桐的资源其实并不差。2015年她便凭借《半妖倾城》获得了女主角的机会，随后的五年里，她主演了14部电视剧，且每一部都是女主角。而其中的《狂飙》与《鹤唳华亭》都成为了当时的爆款剧，资源可以说是没有挑剔的空间。
如今已三十多岁，在同期的小花中，李一桐依然能够稳稳地拿到女主剧本，资源这一块无可挑剔。她曾与陈建斌、潘粤明等演技派演员合作，也曾和杨洋、李现等流量男演员共同出演。但尽管剧本火爆、对手强大，她始终未能实现真正的突破。剧集一部接一部地热播，她的名字却始终未能给人深刻印象。观众提起她，总会觉得她差了点什么。
《狂飙》掀起全国热潮，李一桐饰演的孟钰，却被网友批评为“工具人”。她与张译的对手戏中，眼神飘忽不定，哭戏则显得生硬，反而把一部原本应当充满紧张气氛的扫黑剧演成了“恋爱脑”。尽管她本身是灵动型的演员，却总是硬凹形象，且《狂飙》作为一部热度极高的剧集，孟钰这个角色在剧情中贯穿始终，可惜她却几乎没有在热搜上获得多少曝光。与此同时，其他角色如演大嫂的冯兵，甚至成了“叔圈”新贵，而李一桐依然是那个“让人记不住的女主”。
其实，李一桐也曾有过让人记住的时刻。她拥有一张典型的淡颜系面容，眼尾微微下垂，带着一丝清甜和无辜。瘦高的身材和清冷的气质，使她与众不同。早年，她在翻拍剧《射雕英雄传》中饰演黄蓉，穿着鹅黄色的衣裙，眼神灵动，娇俏的性格和江南女子的小刁蛮完美地契合了这一角色。她那股灵气，仿佛直接从金庸的笔下走出来，成为了该剧的一大亮点。然而，金庸IP的热度早已消退，年轻观众的兴趣转向了仙侠甜宠剧，而老观众又总是怀念83版翁美玲的经典形象。虽然剧集的口碑不错，豆瓣评分高达7.9分，但收视率却始终平平。李一桐凭借黄蓉一角小范围出圈，却距离真正的“全民记忆”还有一段距离。
这些年，她似乎总是在与自己较劲。演古装剧时，她刻意靠近端庄大气的路线，努力往大女主的形象上靠。而为了撑住大女主的架子，她的演技也变得过于用力，哭戏声嘶力竭，权谋戏则显得眼神过于死板。比如，在《剑王朝》中饰演的高冷女侠客，打戏显得机械，哭戏像干打雷不下雨，缺乏灵动感；在《骊歌行》里演公主，表情僵硬，身段拘谨，仿佛一块不知如何扮演的木雕。她的这些角色总是透着一股疲惫感，似乎在强撑着什么，完全没有大女主应有的松弛与自然。
然而，《书卷一梦》中的宋小鱼，却成了李一桐意外的突破。这个角色与她的以往形象截然不同，她不再扮演沉稳端庄的大女主，而是一个疯狂、捉摸不定的小疯子。剧中，宋小鱼常常因剧情而“癫狂”，她改编剧情、捉弄男主，肢体动作夸张到极致。她每次“渡劫”成功时对镜头挤眉弄眼，表情和动作都极具张力。这一角色的突破，使得她不再是那个被压抑的清冷女主，而是一个充满烟火气、贴近生活的小姑娘。
即使宋小鱼的戏份并不多，李一桐却通过极其生动的表演和自由的状态，给角色增添了无限的记忆点。她不需要强装大女主的气场，不再为深沉的权谋戏努力煞费苦心，而是完全放开，展示了她自然而然的灵动和活力。观众也因此发现，李一桐的最大魅力其实并不在于深邃的眼神或刻意的性感，而是在于她那种真实、不做作的魅力。
对于李一桐来说，真正能够打动观众的，不是强行展示的性感和成熟，而是她那份独特的清新感和自然的少女气质。就像她在《书卷一梦》中的角色，虽然疯狂、捉摸不定，但每一瞬间都能让观众感到真实与贴近生活。如果她能够放下对外形和气场的焦虑，像宋小鱼那样，展现自己更为真实、不那么端着的状态，或许就能更加走进观众的心里。
娱乐圈充满了尝试与竞争，但真正能够留下深刻印象的，往往是那些敢于展示自我、突破常规的人。李一桐如果能找准自己的定位，少些外界的压力，踏实演好每一个角色，或许距离成为观众心目中的“那个名字”就不远了。毕竟，大家记住的，不是完美无瑕的外表，而是那些真实、有个性的角色。
