2019年，60岁的日本传奇女星山口百惠出现在街头，给人一种岁月匆匆的感觉。乍一看，她似乎与昔日银幕上的那位风华绝代的美人相去甚远，更像是一位普通的年长妇人。
仔细观察她的面容，会发现山口百惠的五官依然保持着当年的轮廓，脸上的皱纹也并不多。她给人显老的主要原因，其实是她的穿着和气质。如今的她对打扮毫不在意，上半身穿着一件宽松的浅蓝色长衬衫，下半身搭配紧身黑裤，手拎一个深蓝色布包，整体造型显得十分朴素。这样的“上松下紧”穿搭不仅让她上半身显得臃肿，还压低了身高，完全掩盖了她原本优雅的身材曲线。
山口百惠的衣柜中充斥着类似的朴素款式，到了冬天，她更喜欢穿宽松的羽绒服，这些普通的衣服毫无时尚感，也无助于展现她曾经的光彩。自从结婚后，她似乎彻底放弃了对形象的关注，追求的只是舒适自在。再加上她有些佝偻的背影和缓慢的步伐，整个人显得更加年迈。
其实，山口百惠的五官底子很好，如果她愿意稍加打理，挺直腰背，稍微修饰一下造型，完全可以在同龄的女明星中保持优势。但如今，她选择了放松自己，不为年龄烦恼，坦然接受岁月的洗礼，脸上常带着温和的微笑，显得平静而自信。
年轻时的山口百惠风采迷人，是名副其实的时尚偶像。每一次亮相，她的造型都极具品味，完美展现出大明星的独特魅力。1976年，她在电影《伊甸园之海》中穿着一袭白色挂脖吊带裙，与男主角南条丰同骑一匹马的画面至今令人难忘。那条轻盈的吊带裙贴合她的少女形象，裙摆随风飘动，露出纤细的长腿和柔美的肩膀，清新脱俗，宛如夏日海风轻拂。
她脸上饱满的胶原蛋白，圆润甜美的小脸，配合苗条的身材，形成了独特的反差萌，让人感受到一种清爽的美。阳光洒在她皮肤上，仿佛为她披上一层仙气，而身后的男主角反而显得有些逊色。山口百惠成为那个时代无数人心中的女神，实至名归。
相比她以往多次大胆的造型，那件白色吊带裙在当时算是比较露肤的尝试。她的圆脸和不算高的身材，选择宽松服饰容易显得比例失衡，但紧身修身的设计则完美展现她的好身材和青春美貌。可惜的是，结婚后，她几乎不再穿这类裙装，衣柜里更多是那些让她看起来更“老”的宽松服饰。
为了家庭和婚姻，山口百惠选择暂时封存了自己的光芒与时尚感。这样的选择是否值得，外界或许有不同看法。但她本人很清楚自己想要什么——她不渴望舞台的聚光灯，只想做一个平凡的妻子，与三浦友和一起经营幸福的小家庭。
有人会为她惋惜，认为她放弃了极具辨识度的美貌和潜力，可能错失了成为一代影后的机会。毕竟，在日本娱乐圈，像她这样独特的圆脸美人实属罕见。
如今66岁的山口百惠虽然已不再年轻，身形也略有发福，但她享受着宁静而满足的生活。对她而言，这样的选择或许才是真正的幸福，没有丝毫遗憾。
