说实话，虽年过半百，我至今依然不会打领带。
纵使曾在衣着讲究的单位里待过不少年头，纵使多次对镜操演，左盘右旋，上提下拉，末了呢，领口处不是垂下一只蔫头耷脑的“兔耳朵”，就是勒得脖子青筋毕露，怪吓人的。
无奈，只得祭出独家秘法：央求当时的女友、后来的妻子，提前把领带打好一个结，然后小心翼翼悬于衣橱。待需用时，便如请圣物般摘下，往脖颈上一套了事。这法子，活脱脱像古人备好现成的束发冠冕，我呢，备的是一条“预制领带”。
当时的工作，常有见外宾等活动。每逢此时，我的“预制领带”便派上大用场：西装笔挺，领带俨然，一本正经。其实，我骨子里是穿件像样夹克都嫌麻烦的人，硬挺的西装裹在身上，像酱菜瓮里被压得瓷实的萝卜条，浑身不自在，甚至感觉连呼吸都透着股怪怪的腌咸菜味。尤其那条领带更是作祟，甫一上身，脖子仿佛就宣告易主，自喉头起，整个人都被无声地紧箍着，窒息感一阵阵直往上蹿。
有一回，参加一个重要活动，我穿着西装，套着那条“预制领带”，走在光溜的大理石地面上，鞋底像抹了胶，步子都比平日沉了许多。心中暗忖：何时能完事儿？啥时候能解开这“颈上枷锁”？脸上堆着笑，中规中矩地寒暄、握手；内心里，却感觉脖间领带像是上紧了的时钟发条，每一秒都吱呀作响，拖得老长。
那一刻，心里头忽然透亮了：西装革履一本正经的角色，我怕是演不来的。对仪表堂堂向来没啥追求，更对从头到脚一丝不苟的日子无甚兴趣。更要命的是，对着那领带，我竟滋长出一股子近乎本能的抗拒——它太板正，太麻烦，太不像我了。
所以，当我决意申请辞掉那份工作到报社时，心底其实埋着一个简单却坚实的理由：终于不用再和脖子上的这“赘物”日日鏖战了。
新单位的日子清爽多了。同事们率性随意、无拘无束，穿得像是刚从街边小吃摊归来。有人套着牛仔裤采访要员，有人身着T恤出入会场。我顿觉如鱼得水，浑身松快，终于可以埋首稿纸堆，同时顺畅地喘气了。
自然，偶尔也躲不掉个把正式活动。领导让去，不便推辞，我便翻出珍藏多年的“预制领带”抵挡。往脖间一套，镜中人倒也人模人样。可我心里知道，这不过是一袭礼节的戏服。曲终人散，立刻扯下，如同卸掉一件演罢的旧行头。
或有言道：男儿当在某某岁学会打领带。我却觉得，人生紧要处，在于是否认得清自己本来的模样。不打领带，未必不能活得端方、坦荡、体面。恰如当年从那份工作转身到报社，旁人也许惑然，于我，则不过是脱掉了一层不合身的硬壳。
我有一友，乃“打结圣手”，什么温莎、平结、十字结，诸般花样，信手拈来，如变戏法。他知我情状，戏谑道：“阁下此乃反时尚乎？”我答：“非也，鄙人乃领带之和平主义者：我不打它，它也莫勒我。”
友又道：“然则，一点男人的仪式感，总该是要有的。”我说：“我的仪式感，是晨起能安坐啜一口热茶，不必对镜与一根布条缠斗不休。”
友笑我巧舌，我不辩。生活本如流水，顺着自己的河道蜿蜒，绕开几处刻板的礁石，又有何妨？报社里多数同仁不穿西服，更不打领带，却写得锦绣文章，过得自在日子。我应该向他们看齐。
所以，直到今天，我依然不会打领带。挺好，省得动辄上演“脖颈受难记”，可以落得个自由自在、清清爽爽做自己。
